

182.Uc. 891. 4.

# পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

প্রথম সংখ্যা ।

পাক-প্রণালী প্রভৃতি গল্প প্রণেতা

শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় ।

প্রণীত ও প্রকাশিত ।  
১০ নং মার্গিকতলা ষ্ট্রীট ।

কলিকাতা ;

৩/১ নং বোড়ালানকো, পার্শ্বতীচরণ ঘোষের লেন,

“কলিকাতা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্” দ্বারা শ্রীচণ্ডীচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

বৈশাখ ;—সন ১৩৯৮ সাল

# শ্রীযুক্ত রাবু বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় শ্রীত পুস্তক সমূহের মূল্য।

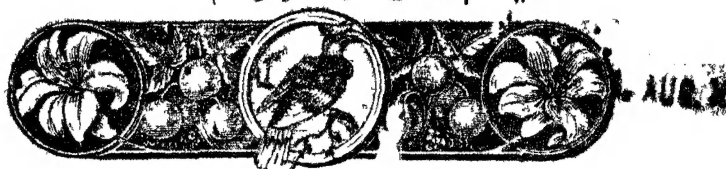
( নিম্ন লিখিত ঠিকানায় বিক্রয় হয়। )

পুস্তকের নাম।	খণ্ড।	মূল্য।
পাক-প্রণালী	১ম খণ্ড	১২
ঐ	২য় ঐ	৬০
ঐ	৩য় ঐ	৬০
ঐ	৪র্থ ঐ	৬০
মিষ্টান্ন-পাক	১ম ভাগ	৬০
ঐ	২য় ভাগ	৬০
সৌখিন-খাদ্য-পাক	...	১১০
পথ্য-রন্ধন	১ম ভাগ	৬০
রন্ধন-শিক্ষা	১ম ভাগ	৮০
সুবতী বা স্ত্রী-জীবনের আদর্শ	...	৬০
যুবক-যুবতী	১ম ভাগ	১২
ঐ	২য় ভাগ	১২
অপঘাত-মৃত্যু নিবারণ	...	৬০
গৃহস্থালী	১ম ভাগ	১১০
আত্মচরিত-প্রেমিক	...	১১০
পারস্ত-কুসুম	...	৬০
ফাষ্ট রিডিং বুক	...	৬০

বসু এণ্ড কোম্পানি,

মনোমোহন লাইব্রেরি,

২২/১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট :—কলিকাতা।



# রেণল্ড-অনুকরণ ।

পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কোন অনুভূতি ।। ত্ত ও তাঁহার পুত্র;—জনৈক অর্থপিশাচ ।

বাত্রি প্রায় দশ ঘটিকা অতীত, ১৭২১ খ্রিষ্টাব্দের কার্তিক মাসে  
হীলামহল নামক স্থানে কুশীন আখ্যাধারী লবেকার বাস-ভবনে  
একটা প্রকোষ্ঠে স্বয়ং লবেকার উপবস্তু সম্মুখে তাঁহার একমাত্র  
পুত্র ভাইকাউন্ট ভাবমথ। গৃহীত স্বন্দবকপে সজ্জিত; গবাক্ষে  
লোহিত বর্ণের ঘনিকা নব-বস্ত্র সেই সকলের স্বর্ণমণ্ডিত  
ঝালরসমুদ্র আলিশাব উপব পাণ্ডিত্য বহিমাছ। গৃহাভ্যন্তরে চতুর্দিক  
উজ্জল বর্তিকা, আলোকে আলোকিত। সেই আলোক স্ফটিক কবাটে  
পতিত হইয়া প্রতিফলিত হইতেছে এবং ভবনস্থিত মেহগি কাষ্ঠ বিনির্মিত  
স্বচাক্ষু কাক-কাঠা খচিত দ্রব্য-জাতের সমষ্টি উজ্জলতঃ সম্পন্ন  
করিতেছে। গৃহ-প্রাচীর লংঘ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠাধার চীনদেশীয় .মুক্তিকা  
পাত্রগুলি সজ্জিত রাখিয়াছে। ঐ সকলের অতীতম বর্ণ তাম্রাধারী

## রেখল্ড অনুকরণ।

পুষ্পগুচ্ছের বর্ণ অপেক্ষা কোন অংশেই অনুজ্জল বলিয়া বোধ হইতেছে না।। গৃহের মধ্যস্থলে একখানি বৃহৎ মেজ শোভা পাইতেছে। তত্‌পরি যে ছই একখানি পুষ্পক আছে, সেগুলি একপ স্তম্ভরূপে বাঁধান যে, যেন গৃহের শোভা বৃদ্ধির জন্যই সজ্জিত রহিয়াছে; অন্য কোনরূপ ব্যবহার আছে। একপ বোধ হইতেছে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় প্রধান নগর পারিসের মধ্যে হীরামহল নামক স্থানটী সাতিশয় স্তম্ভ এবং বিবাসতার ক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল।

লর্ড লরেকার তাঁহার জীবনের অষ্টপঞ্চাশৎ বর্ষ অতিক্রম করিয়া ছিলেন। কিন্তু যদি তাঁহার সেই কমনীয় মুগমণ্ডলে অহঙ্কারের চিহ্ন পরিলক্ষিত না হইত, তবে সেই মুখ-শ্রী কোনকপে যে বিকৃত হইয়াছে ইহা বলা যাইত না। তাঁহার এতাদিক আত্মাভিমান ও উদ্ধত স্বভাব ছিল যে, সমতুল্য ব্যক্তিরও স্বচ্ছন্দে তাঁহার সহিত মিশিতে পারিতেন না, নিকৃষ্ট ব্যক্তিগণ ত সম্মুখে যাইতেই ভীত হইত! তাঁহার পরিধেয় পরিচ্ছদ এক প্রকার নূতন ধবণের; যদিও তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নানা প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছে কিন্তু তথাপি তাহাতে কিছুমাত্র আবশ্যকের অতিরিক্ত বস্ত্র ছিল না। তাঁহার মস্তকে পুন্যান্ত কৃত্রিম কেশ গুচ্ছ শোভা পাইতেছিল। অঙ্গে যে নকমলের অঙ্গাবরণ ছিল, তাহা ষেত বর্ণের ক্ষেত্রে বৃহৎ বৃহৎ পুষ্প খচিত রেসমী বস্ত্র সংযুক্ত এবং তৎপ্রান্তভাগ স্বর্ণের জরি রচিত। তাঁহার পুত্র সম্ভ্রান্ত বংশীয় ডারমণ নামে অভিহিত বা পরিচিত বলিয়া আল্লাদিত হইতেন বটে কিন্তু পিতার ন্যায় তাঁহার হৃদয়ে বংশগোরব বা কোলিন্য প্রিয়তা কিছুমাত্র ছিল না। তিনি চতুর, শিক্ষিত ও প্রিয়দর্শন ছিলেন। একতিদেবী তাঁহাকে যেমন শারীরিক সেইরূপ মানসিক সৌন্দর্য্যও দান করিয়াছিলেন; কিন্তু হৃৎথের বিষয় এই তিনি একপ উপযুক্ত দানের পাত্র ছিলেন না; কারণ তিনি বিলাসিতার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন; এবং ব্যক্যালেপে তাঁহাকে বাতুল ও প্ৰগল্ভে খোসপোষাকী প্রতিপন্ন করিত। অধিকন্তু সাতিশয় আত্মাভিমান থাকাত্তে, তিনিও তাঁহার পিতার ন্যায় অগ্রিম-

## পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

দশন ও অভ্যন্ত-ভাজন ছিলেন। সাহিত্য-শাস্ত্রে 'পাণ্ডিত্য' অপেক্ষা তিনি যে সকল প্রেমপত্রিকা লিখিতেন, সেই সকলের উৎকর্ষের গৌরব করিতেন। ক্রীষ্ণবিদ্যালয়ে যে সকল প্রাণ দেওয়া হইত তিনি তৎ-সমুদয়ের উত্তর লিখিতে যত্নের পরিবর্তে কোন রমণীর ক্ষুদ্র কুকুরীর প্রশংসা করিয়া পদ্য লিখিতে যথেষ্ট কষ্ট ও আয়াস স্বীকার করিতেন। পিতার ন্যায় তিনিও অতি উজ্জ্বল চাক্‌চাক্যশালী পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন কিন্তু পিতার পবিচ্ছদ অপেক্ষা তাঁহার পরিচ্ছদ সমধিক সূদৃশ এবং তিনি তাহা পরিধান করিয়া সচ্ছন্দ বোধ করিতেন।

এরূপ সূক্ষ্মজিত গৃহে পিতা পুত্র উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে লর্ড লরেকার মুখ গম্ভীরস্বরে কহিলেন “হাঁ, ডারমথ্! আমার সম্প্রতি যেক্রপ অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে, তোমার মাতুল যদি তাহা দিতে স্বীকার না করেন, তবে আমি তোমার বিবাহের যে প্রস্তাব কবিয়াছি, তাহাতে তোমার সম্মত হওয়া আবশ্যক হইবে।”

যুবক উত্তর করিলেন “আর্য্য! বোধ হয় অনবগত নহেন যে, আমার মননীয় মাতুল মহাশয় ( উপহাস বাঞ্ছকস্বরে ) উৎকৃষ্ট প্রতিভা এবং প্রচুর সূদ ভিন্ন তাঁহার একমাত্র মাত্র স্তবর্ণ মুদ্রাও দিবেন না। অর্থই তাঁহার দেবতা; তাহা হইলে এই অর্থ কিয়ৎ পরিমাণে লাভ করে ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে। আপনি অন্য বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন, কিন্তু আমার সেই অর্প-গত-প্রাণ রূপণ মাতুল মহাশয়ের নিকট কোনরূপ ধাণে আবদ্ধ না হয়েন ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা।”

বৃদ্ধ লরেকার কহিলেন, “হাঁ, তুমি আমার একমাত্র পুত্র এবং এই বংশের আশা ভরসা। এই পবিত্র বংশে এ পর্য্যন্ত কোন সামান্য লোকের কল্যাণ গ্রহণ করা হয় নাই। আজ যদি আমি তোমাকে একটা অধম ‘ব্যব-সায়ীর’ কল্যাণ সহিত বিবাহ দিই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই গুরুতর ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। তুমি যে সেই নিম্নশ্রেণীস্থ কল্যাণ পাণগ্রহণ করিবে তাহা আমি কি প্রকারে দর্শন করিব ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।”

যুবক কহিলেন, “সে অভিনয়ে আমাকেই মুগ্ধ করিতে হইবে; সুতরাং কি উপায়ে যে, সে নীচতা স্বীকার করিব তাহা অগ্রে আমাকে জিজ্ঞাসা

করা উচিত ছিল।” কিন্তু বৃদ্ধ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে এইটুকুমাত্র সাম্বনা দেখিতেছি যে, পারিস নগরে যে সকল সুন্দরী কুমারী দেখা যায়, তন্মধ্যে কুমারী লীলা অনেকাংশেই উন্নত। সে দেখিতে পরমা সুন্দরী; এবং তাহার পরিচ্ছদাদি মনোহর কঙ্গারীও ক্ষমতা আছে। লীলা বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী; সুতরাং রীতিনীতি সম্বন্ধে সামান্যরূপ শিক্ষা পাইলেই সে উচ্চ জীবনের অলঙ্কার স্বরূপ হইতে পারিবে।”

যুবক বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়া পরিহাস ব্যঞ্জকস্বরে কহিলেন, “এতদ্বিলম্বে আর একটা কার্য্য করিতে হইবে; কুমারীকে নিবেদন করিয়া দিবেন, যেন আমাদের কোন বন্ধু বান্ধবের নিকট প্রকাশ না করে, সে যে চিপসাইদের অন্তর্গত উড্ডীয়াট নিবাসী কোন চর্ম্ম ব্যবসায়ীর কন্যা এবং তাহার পিতা এক জন ফৌজদারী আদালতের ফৌজদার।” বৃদ্ধ ভয়োদ্দীপক গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন “যখন কোন গুরুতর বিষয়ের আলোচনা হইতেছে, তখন বিজ্ঞপ করা অতীব গহিত।”

কুমার বাচালতার সহিত উত্তর করিলেন, “পিতঃ! বিবাহ যে একটা মহৎ প্রয়োজনীয় বিষয় ইহা আমি এই প্রথম শুনিলাম।” অনন্তর সুন্দর কারুকার্য্য বিভূষিত স্বর্ণ বিনির্ম্মিত একটা ক্ষুদ্র নশাধার হইতে এক টিপ নস্ত্র গ্রহণ পূর্ব্বক পুনর্ব্বার কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি ক একবার ন্যূনতা স্বীকার করিয়া মাতুল মহাশয়ের নিকট অর্থের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি কি তাহাতে সম্মত হইয়াছেন?” বৃদ্ধ সগর্বে মন্তকোত্তলন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “তোমার মাতুলকে আমার স্বর্গীয় পত্নীর ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয়। তিনি আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিস্মিতভাবে কহিলেন, “কি আশ্চর্য্য! লোকে মনে করে আমার এতই অর্থ আছে যে, আমি তাহা ধার দিতে পারি।”

যুবক কহিলেন, “মাতুল কি ভয়ানক রূপণ! কেন,—পৃথিবী শুদ্ধ লোকে জানে যে, তিনি বিশ লক্ষ টাকা দিতে পারেন। আচ্ছা, একবার উহা আমার রবদাই ভায়ার হাতে পড়ুক, তখন আর বেশী দিন থাকিবে না। ভীয়া যদি আমার ভায়ার টাকা হাতে পেতো, তা হ’লে এত দিন আমাকে টাকা দিত।”

## পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

বুদ্ধ কঠোরভাবে উত্তর করিলেন, “সে বড় অসম্ভব, ডারমথ্ ! আমি তোমাকে স্পষ্টই বলিতেছি, তোমার সংস্পর্শে থাকিয়া এবং তোমার অনুকরণ করিয়া বর্ব পাঠ্যবিত্তায় ঐরূপ অপব্যয়ী ও অসচ্চরিত্র হইয়াছে বলিয়া তোমার মাতুল আমাদের উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছেন।”

যুবক আর এক টিপ নম্র লইয়া উত্তর করিলেন, “কি নির্ভর মাতুল ! দেখুন, আত্মীয় ব্যক্তি অর্থ-পিশাচ হইলে কি কষ্ট ; তিনি আপনাকে ত টাকা কর্জ দিবেনই নী ; আবার আমি যে দয়া করিয়া তাঁহার পুত্রকে সম্ভ্রান্ত বংশীয় বলকদিগের সহিত মিশিবার যোগ্য করিয়া দিতেছি, তজ্জন্ত আমাকে প্রশংসা করেন না।”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “তোমার মাতুল তাঁহার পুত্রকে যেরূপ সামান্যভাবে লালন পালন করিয়াছেন ও যেরূপ ইতর রূপগোচিত রীতি নীতি শিক্ষা দিয়াছেন, সেইরূপভাবে তাহাকে থাকিতে দিলে তোমার পক্ষে অধিকতর বিজ্ঞতার কার্য্য হইত। এমন কি তোমাকে একজন উত্তম লোক বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং মৃত্যুকালে উইল করিবার সময় তোমার কথা শ্রবণ করিতেন। কিন্তু এক্ষণে তোমাকে একজন অশিষ্ট বা ছদ্মনীয় যুবক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন এবং তোমার সংসর্গ হইতে তাঁহার পুত্রকে স্বতন্ত্র রাখিবার নিমিত্ত কার্য্যানুরোধে লিয়নে প্রেরণ করিয়াছেন। বাস্তবিক তোমার মাতুল মনে করিতেছেন, তোমরা এক্ষণে যেরূপভাবে চলিতেছ তাহাতে অচিরে সমুদায় সম্পত্তি বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে এবং আমিও বলিতেছি, তুমি যদি সেই বিখ্যাত ছুরাচার মালেন ও ভয়ানক প্রকৃতির উদ্ধত কাপ্তেন রসের সঙ্গ পরিত্যাগ কর তাহা হইলে আমিও অধিকতর সন্তুষ্ট হইব।”

কুমার ডারমথ্ নিরতিশয় ঔদ্ধত্যের সহিত কহিলেন, “আমি জননীর মৃত্যুর পর হইতেই আমাকে যেরূপ উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে যে আমি আজও একজন সিদ্ধপুরুষ হই নাই এই আশ্চর্য্য !” বুদ্ধ পুত্রের এইরূপ অশিষ্ট বাক্যে ক্রোধে দন্ত পংক্তি দ্বারা স্বীয় গুণ্ডাধর দংশন ও ক্রকুটী করিতে লাগিলেন। কিন্তু যুবক তাহা দেখিয়াও যেন দেখেন নাই, এরূপ ভাবে গুণ্ডাধর একটা গীত গাহিতে লাগিলেন এবং তাঁহার নাকো বুদ্ধ যে বিরক্ত হইয়াছেন তাহা লক্ষ্য না করিয়া নম্রাধারটি লইয়া ক্রীড়া

## রেণু অনুকরণ ।

করিতে লাগিলেন । সৌভাগ্য বশতঃ এই সময় একটা পরচুলধারী মূল্যবান পরিচ্ছদ পরিহিত ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল ; নতুবা অধিকতর ঔদ্ধত্য ও পিতার কিংকর্তব্যাবধারণের আবশ্যকতা আরও খানিক চলিত ।

ভৃত্য মস্তক নত করতঃ অভিবাদন পূর্বক কহিল, “প্রভো! এইমাত্র একটা লোক সংবাদ লইয়া আসিয়াছে যে, আপনার শ্যালক উৎকট পাঁড়া গ্রস্ত হইয়াছেন—”

যুবক যেন বাস্তবিক দুঃখিত হইয়াছেন, এক্রপভাবে কহিলেন, “আহা ! বৃদ্ধ মাতুল কি দুর্ভাগ্য !”

ভৃত্য তাঁহার বাক্যে বাধা দিয়া কহিল, “এইক্ষণেই ‘ওমরাহখাসে’ যাইতে অনুরোধ আছে।” এই বলিয়া সে তাহার কথা শেষ করিল ।

“আমি অবিলম্বে তথায় যাইব” বলিয়া বৃদ্ধ লরেকার অতি মন্থর গতিতে আসন হইতে উঠিলেন । কারণ ঐ আবাসে যদি অগ্নিদাহ উপস্থিত হইত তাহা হইলেও সগর্বে ধীরে ধীরে পাদ বিক্ষেপ করা যে, সম্ভ্রান্ত বংশীয় জনোচিত কার্য্য বৃদ্ধ তাহা কোন অবস্থায় ভুলিতেন না । অনন্তর পুত্রকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ভায়মথ ! তুমি কি আবার সঙ্গে যাইবে না ?”

যুবক উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না, যথার্থই আমার যাওয়া হইবে না । আমি রোগীর নিকট থাকিবার যোগ্য নহি, কারণ—দেখিলে ‘আমার সাতিশয় বমনভাব উপস্থিত হয় । এতদ্বিন্ন উকীল পামর ও কর্ণেল মাস্টারের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছি যে, মরকত কাননে তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

বৃদ্ধ পুত্রের কথায় কোন উত্তর করিলেন না এবং অত্যন্ত গর্কের সহিত মুখ ফেরাইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । এবং কক্ষান্তরে উপস্থিত হইলে জনৈক পরিচারক তাঁহাকে অতি সুন্দর পরিচ্ছদ পরাইয়া দিল । অপর ভৃত্য তাঁহার পালক বিভূষিত টুপি আনিয়া দিল । অনন্তর তিনি স্নসজ্জিত যানারোহণ পূর্বক অনতিকাল মধ্যে ‘ওমরাহখাসে’ উপনীত হইলেন ।

বৃদ্ধ লরেকার যে গৃহের দ্বারে অবতীর্ণ হইলেন, তাহা যদিও একটা বৃহৎ বাটা বটে কিন্তু তাহার তত বাহ্যিক সৌন্দর্য্য ছিল না । অট্টা-



## পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

লিকার দেওয়ালগুলি অত্যন্ত মলিন ও ঝাপসা এবং নিম্নের জানালগুলিতে কঠিন জৌহের শিক লাগান। সে রাত্রিতে আকাশ পরিষ্কার ও স্পষ্ট দৃশ্য ছিল। সূর্য্য একবার দৃষ্টিমাত্রেই সেই বৃহৎ অট্টালিকার বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতা উপলব্ধি হইল। দ্বারদেশে যে ঘণ্টা ঝুলিতেছিল তাহা একমাত্র পেরেকের আবদ্ধ। তাহা রকম রং করিতে হইলে অধিক ব্যয় পড়িবে এজন্য দ্বারাদিতে আলকাতরা মাখান হইরাছিল। গৃহে আলোক প্রবেশের নিমিত্ত যে সূঁচল শাশি ছিল তাহার কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং সেই ভগ্ন স্থান সমূহে কাগজ আঁটিয়া ও নেকড়া গুঁজিয়া রাখা হইয়াছে। কেবলমাত্র একটি গবাক্ষের মধ্য দিয়া সামান্য আলোক দেখা যাইতেছে এবং তাহাও এত ক্ষীণ এবং এরূপ তর তর করিতেছে যে, নিকট দিয়া কোন ব্যক্তি গমন করিলে সে অনায়াসেই অনুমান করিতে পারে তাহা রুগ্ন শব্যের পার্শ্বস্থিত ছুঁগময়ী বস্তিকামাত্র। সেই বৃহৎ অট্টালিকার বাহ্যিক অঙ্ককার বা মলিনত্ব দেখিলেই লোকের মনে সহসা বিষাদের চিন্তা উথিত হয়। অধিকন্তু সেই অট্টালিকার এমতামাত্র কক্ষে মনুষ্য বাস করিতেছে। লরেকারের জনৈক অনুচর ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করিল। কিন্তু সেই শব্দ যে ভিতর হইতে শ্রুত হইয়াছে কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইল না। অবশেষে আস্তে আস্তে অর্গল টানিয়া লওয়া হইল এবং সেই সঙ্গে লৌহ শৃঙ্খলের কর্কশ শব্দ উথিত হইল। অনন্তর বার্দিকো, বার্দাশনে ও রোগে কুজীকৃত একটা দাসী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এবং সে ভীতি-ব্যঞ্জক কম্পিতস্বরে পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিল “ঐ কি সেই সম্ভ্রান্ত আত্মীয়?” পরিচারক “হাঁ” বলিয়া উত্তর করিল। লরেকার সেই জঘন্য গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। এবং তাহার প্রত্যাগমন কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে অনুচরকে আদেশ করিয়া গেলেন।

বৃদ্ধা তখন দ্বারাদি অর্গল দ্বারা পুনর্ব্বার রুদ্ধ করিয়া লরেকারকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “মহাশয়! আপনাকে অন্ধকারেই উপরে, যাইতে হইবে; কারণ যদি এক সময়ে একটর অধিক ব্যক্তি আনা হয়, তবে আমার প্রভুর মৃত্যু উপস্থিত হইবে।”

## রেণল্ড অনুকরণ ।

লরেকার একটু বিলম্ব করিয়া তাঁহার শ্যালকের গৃহকর্ত্তীকে দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। এই হতভাগিনী বৃদ্ধা এই বাটার গৃহকর্ত্তীর কাৰ্য্য করিত। গৃহকর্ত্তী কহিল “এক বর্গী পূর্বে প্রভুর হটাৎ কি পীড়া উপস্থিত হইয়াছে। যদিও তিনি রোগ যন্ত্রণায় শয্যাশায়ী হইয়াছেন বটে, কিন্তু কোনক্রমেই চিকিৎসক আনাইতে দিতেছেন না।”

তখন লরেকার কহিলেন “আমাকে তোমার প্রভুর গৃহে লইয়া চল।”

বৃদ্ধা সেইরূপ করিল এবং তমসামুদ্র একটী বিস্তৃত সোপান-পথে তাঁহাকে লইয়া চলিল। অবশেষে একটা স্থানে উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে দ্বারের ছিদ্র দিয়া অল্প অল্প আলোক নির্গত হইতেছে দেখা গেল। অনন্তর সেই গর্ষিত বৃদ্ধ দেখিলেন যে, শীর্ণ ও অরাজজ্বরিত কলেবর একজন স্থবির চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া আছেন। সেই গৃহটি দেখিতে অত্যন্ত অপরিষ্কৃত এবং তাহার একমাত্র অধিবাসী সেই বৃদ্ধ।

লরেকার অন্য সময়ে যেমন গর্ষব্যঞ্জক স্বরে কহিয়া থাকেন, সেইরূপভাবে কহিলেন, “ভ্রাতঃ! তোমাকে অসুস্থ দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। তোমার পরিচারিকা কহিতেছে যে, ইতিপূর্বে তোমার একবার মূর্ছা হইয়াছিল। যাহা হউক এক্ষণে বোধ হয় ডাক্তার রেবককে আনয়ন করিতে তোমার কোন আপত্তি হইবে না?”

এইরূপ একজন সম্ভ্রান্ত বিচক্ষণ চিকিৎসকের নাম উল্লেখ করিবামাত্র রোগীর সেই মৃতবৎ মূর্তি আরও ভয়ানক হইয়া উঠিল। এবং তিনি বলিতে লাগিলেন “ডাক্তার রেবক! ডাক্তার রেবক!—হয় তুমি পাগল হইয়াছ না হয় আমাকে পাগল মনে করিতেছ। কে ডাক্তারকে এক গিনি—হাঁ, পূর্ণ এক গিনি করিয়া দর্শনী দিবে! আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিলেও এক গিনিও হইবে না। আর ডাক্তারের প্রয়োজনও হইবে না—আমি কল্যাই আরোগ্য হইয়া উঠিব—আমি নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে পারি—অনাহারেই আরোগ্য লাভ করিব। আমার বেশ আহাৰ আছে।” গৃহকর্ত্তী লরেকার সমভিব্যাহারেই সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। এবং সেই শয্যা-পাশ্বে উপবিষ্ট হইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল “প্রভুর কি কষ্ট!” অনন্তর স্বর অপেক্ষাকৃত মৃদু করিয়া বলিতে লাগিল

## পারিস-গুপ্ত-কাহিনী ।

উঁহার খাদ্যেরই অভাব! উঁনি নিজেও কিছুমাত্র আহার করেন না! এবং আমাকেও অনাহারে মরিয়া ফেলিলেন!”

“মিথ্যাবাদিনি, ছুরাচারিণি! তুই মিথ্যা কহিতেছিস।” অতি কর্কশ তরে এই কথা বলিলেন এবং অতি কষ্টে শীর্ণ বাহুর উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়া পুনরবার বলিতে লাগিলেন “তুই কেবল থাইতেছিস—দিবা রাত্রি থাইতেছিস—বাটীতে যে অপব্যয় হইতেছে তাহাতেই আমাকে বিনষ্ট করিল এবং তুই তাহা জানিতেছিস! তোকে থাইতে দিই না—কি সত্যবাদিনী?” এই কয়েকটা কথা বলিয়া বৃদ্ধ দম্ভপংক্তি বাহির করতঃ যার পর-নাই ক্রান্তভাবে উপাখানোপরি পতিত হইলেন।

লরাকার মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, “না, ইহা কখনই হইবে না। রূপণকে এইরূপে মরিতে দেওয়া হইবে না” অনন্তর সেই স্ত্রী-লোকটীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “তুমি যাও, শীঘ্র ডাক্তার রেবককে আনয়ন কর; আমি তাঁহার দর্শনী দিব।”

রূপণ অতি কর্কশ শব্দে বলিতে লাগিলেন, “সিল্ভিয়া! আমি তোমাকে নির্বেশ করিতেছি, ডাক্তার রেবককে ডাকিতে যাইও না। তাঁহাকে আনিতে হইবে না—কারণ তিনি অসিয়াই আদেশ করিবেন ‘যুব চাই—ছদ্ম চাই—মুদ্রা চাই—এমুন কি গৃহ ওলট পালট করিয়া ফেলিবেন! আমার যুবা যদি ধরিদ করিবার অর্থ নাই। যদি একান্তই ডাক্তার আনিতে হয়, তবে সেই নাপিত ডাক্তার গোমেশকে আনয়ন কর। তাহাকে অধিক টাকা দিতে হইবে না। ডাক্তার গোমেশ অত্যন্ত জ্ঞানী এবং ধর্ম্মভীরু—সে আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইবে না এবং ব্যয়সাধ্য মূল্যবান পণ্যাদিরও ব্যবহা করিবে না—সে ব্যক্তি ছই আনা পাইলেই আমার দেহের রক্ত মোক্ষণ করিয়া দিবে। শবের মুখের উপর প্রদীপের আলোক পতিত হইলে মেরূপ দেখায়, এই সকল বলিতে বলিতে রূপণের মুখ-কান্তিও সেইরূপ হইয়া উঠিল। অনন্তর তিনি কহিলেন “আমি ভাবিয়া দেখিলাম গোমেশ ছয় আনা পাইলেই আমার শরীর হইতে তিমবার রক্ত নির্গত করিয়া দিবে। কেমন সিল্ভিয়া! শুনিবিলি তে। তাহার সহিত সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া আনিব।”

“হাঁ, তাহাই করিব” বলিয়া সিল্ভিয়া দ্বারদেখে চলিল; কিন্তু লরেকার

চুপি চুপি যাই বলিলেন, সে তদনুসারে ডাক্তার রেবক্.

বৃদ্ধা বাটী হইতে প্রস্থান না করিতে করিতে রূপণ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, হতভাগিনী বৃদ্ধা আমার সর্বনাশের ইচ্ছা করিতেছে; সে, জুহাদি মূল্যবান খাদ্য ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিতেছিল। কিন্তু ভাই, আমি কখনো তুমি ত জান, আমার সেরূপ সঙ্গতি নাই! আমি তত পীড়িত হই নাই—আমি যদি একাকী থাকিতে পারি এবং আমার দেহ হইতে যদি কিঞ্চিৎ রক্ত বাহির করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অতি সম্ভবই আরোগ্য লাভ করিতে পারিব।” রোগীয় কথা শেষ হইলে লরেকার কহিলেন “ভ্রাতঃ আমি স্বয়ং চিকিৎসক নহি; কিন্তু, বেরূপ দেখিতেছি তাহাতে আমার নিশ্চিত বোধ হইতেছে, তুমি বাস্তবিকই ভয়ানক পীড়িত হইয়াছ এবং তোমাকে তাহা অবগত করাও আমার কর্তব্য। সম-ধর্মী ও আত্মীয় বলিয়া তোমাকে কহিতেছি, তুমি এই অস্তিমকালে তোমার অবস্থার বিষয় বিশেষরূপ চিন্তা কর এবং চরমকালের জন্য প্রস্তুত হও। সামান্য কোতূহল বা অন্য কোন প্রকার অসৎ অভিপ্রায়ের বশবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি নী; আচ্ছা, তুমি কি ইচ্ছানুযায়ী তোমার বিষয়াদির কোন বন্দোবস্ত করিয়াছ—সম্পত্তি আদির কোন কি উইল করিয়াছ? আসন্ন মৃত্যু-শয্যাশায়ী রোগী এই কথা শুনিবামাত্রই মুখ ভয়ানক বিকৃত করতঃ চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “উইল পত্র! আমি উইল করিব কেন? আমার এমন কি আছে যে, উইল করিয়া বাব? তুমি কি ফাঁসি দিয়া আমার প্রাণ বাহির করিয়া লইতে চাও? তুমি কি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অর্থাৎ নাড়িয়া চাড়িয়া আমাকে বুঝিতে চাও?”

লরেকার রোগীর বাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া চাবিবদ্ধ আল-মারিগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। রোগী তদ্বশনে কহিতে লাগিলেন “ও সকল দেবরাজে কিছুই নাই! আছে বলিবার মত আমার কিছুই নাই! প্রাণাধিক পুত্রের জন্য কেবল দশ কুড়ি টাকামাত্র রাখিয়া চলিলাম। আমি যেমন, সেই, কিঞ্চিৎ লইয়া সংসার মাথায় করিয়াছিলাম, সেও সেইরূপ করিবে। কিন্তু উইল না—না, আমি কোনক্রমেই উইল করিব না। কেন, টাকাসুলি উকীলদিগের উদরে নিক্ষেপ করিব? দেখ ভাই! উকীলগণ

## পারিস-গুপ্ত-কাহিনী

যেন আমাকে লুণ্ঠে লইবার সুবিধা না পায়। আমি এখনই মরিতেছি না। শীঘ্র ভাল হইয়া উঠিব। আমি পূৰ্ব্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছি এবং সবল বোধ করিতেছি।” মুমূর্ষু ব্যক্তি যদিও উদ্বেজনা বশতঃ উষ্ণা বসিয়াছিলেন, কিন্তু পুনর্বার ইঁপাইতে ইঁপাইতে ক্লান্তভাবে শয্যায় পতিত হইলেন।

লর্ড লরেকার স্রোণীর অবস্থা অবলোকন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, হায় প্রমোদন! এ যে মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিল দেখিতেছি। উইল না করিয়াই ইহসংসার ত্যাগ করিবে। তবে আমাকেও কিছু দিয়া গেল না!”

অনন্তর তিনি শয্যা উপরিত হইয়া রূপণের শীর্ণ ও শীতল হস্ত গ্রহণ পূর্বক কহিতে লাগিলেন, “ভ্রাতঃ! তুমি এই অন্তিমকালে আমাকে কি কিছু বলিতে ইচ্ছা কর না? তোমার ভাল মন্দ হইলে প্রিয়তম রব্বারের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত আমার প্রতি কি কোন ভারাপণ করিতে বাসনা কর না? স্মরণ কর, আমি তোমার পরমাত্মীয়; অতএব এখনও দেখ, যদি এমন কিছু থাকে, তবে আমি সে ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

অতঃপর রূপণ শায়িত অবস্থায় লরেকার মুখের উপর দৃষ্টি যোজনা করিয়া কহিলেন, “হাঁ, হাঁ, আছে! আমি পূর্বের বেক্ষণ ভাবিয়াছিলাম, এক্ষণে তদপেক্ষা অল্প মন্দ দেখিতেছি। বিশেষতঃ পীড়িতাবস্থায় অধিক দিন মীচিয়া থাকিয়া খরচান্ত করা অপেক্ষা আমার শীঘ্র ইহসংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। কারণ একরূপ অবস্থার বাচিয়া থাকিলে আমার সর্বনাশ হইবে! তুমি একটু নিকটে এস—বড় করিয়া বলিতে আমার কষ্ট হইতেছে।” এই কয়েকটা কথা বলিয়া রূপণ লরেকার বাম হস্ত ধারণ পূর্বক স্বীয় ললাটোপরি স্থাপন করিলেন। দক্ষিণ হস্ত অসাড়ভাবে পতিত রহিল। অনন্তর সমাগত আত্মীয়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আরও একটু নত হও; তবেই বেশ শুনিতে পাইবে। তুমি চিরদিনই আমার প্রতি সদয় ও সম্মান ব্যবহার করিয়া আসিতেছ—অতএব তোমার আদেশ আমার কিছুই নাই—তোমাকে আমি যাহা দিতে পারি, তৎসমুদায় দিতেছি—এই আমার আশীর্বাদ লও! তুমি চমকিত হইতেছ কেন? আমার জ্ঞান কিছুমাত্র হ্রাসিত হইও না—ভিক্ষুক হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করা অপেক্ষা আমার মৃত্যুই

মঙ্গল । কারণ আর কিছু দিন এরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে আমার ভিক্ষকের অবস্থা ঘটয়া উঠিবে । কিন্তু ভাই ! শুন ; আমার একটা অনুরোধ আছে,—সেটা তুমি রক্ষা করিবে ।” এইমাত্র বলিয়া রূপণ স্বীয় বামহস্ত দ্বারা লরেকার পিরাণ দেখাইয়া কহিলেন, “দেখ—ইটা নূতন জুতা প্রাতে পরিধান করিয়াছি । কিন্তু যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে শববাহী ইহা তাহার প্রাপ্য বলিয়া দাওয়া করিবে ।” অতঃপর আরও মৃদুভাবে বলিতে লাগিলেন, “প্রিয় সুহৃদ ! এস, বৃদ্ধা সিলভিয়ার অথবা লালসা অপূর্ণ করিবার উপায় করি ! ঐ তোমার গুষ্ঠের দিকে উপরের দিরাজে আমার পুরাতন পিরাণটা আছে, যদিও উহা ছিঁড়িয়া তন্ন তন্ন হইয়া গিয়াছে বটে ; কিন্তু আমাকে বাহির করিবার সময় উহা পরা থাকিলে কোন দোষ ঘটবে না । উটি লইয়া আইস এবং আমাকে পরাইয়া দাও । আর সিলভিয়া ডাক্তার আনিবার পূর্বে এই নূতনটা লুকাইয়া রাখ ।”

বৃদ্ধ এই বলিয়া অত্যন্ত শ্রান্তি নিবন্ধন চক্ষু মূদ্রিত করিলেন । লরেকার তাঁহার এইরূপ ব্যবহারে যে প্রকার বিরক্তি ও ঘৃণার সহিত শয্যার অপর পার্শ্বে সরিয়া গিয়া যাহা রুলিলেন তাহা বর্ণনাতীত ! বাস্তবিক একাল পর্য্যন্ত তাঁহার বংশ গোরব-পূর্ণ মুখে এরূপ অশান্তির ভাব কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই । এমন কি তিনি হতভাগ্য রূপণকে গৃহ মধ্যে একাকী রাখিয়া তথা হইতে চলিয়া যাইবার চিন্তা করিতে লাগিলেন । কারণ যখন সেই স্বার্থপর লর্ড মহোদয় দেখিলেন যে, তাঁহার আত্মীয় কোন প্রকার উইল পত্র করেন নাই, তখন তাঁহার লাভের আশা একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল । যথার্থই তিনি ফিরিয়া শকটের নিকট আসিবার উপক্রম করিতেছিলেন । এমন সময় অতি ক্ষীণ স্বরে রোগী তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন ।

রোগী চক্ষু উন্মীলিত করিয়া অত্যন্ত ভয়ানক দৃশ্যে যার-পর-নাই কণ্ঠের সহিত কহিলেন, “প্রিয় লরেকার ! আঃ—আমি চলিলাম ! রব্রাইকে আনিতে লোক পাঠাও—সে লিয়নে আছে—তথাকার ধর্মোপদেশক হেমিংসের নিকট আমার কিছু টাকা পার্শ্বনা আছে—রব্র তাহার নিকট গিয়াছে । ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, রব্র যেন টাকাগুলি পায় ; উহা না পাইলে হতভাগ্য পুত্রের দশা কি হইবে ! তাহাকে মিতব্যয়ী হইতে বলিও—অতিরিক্ত ব্যয়ের

অত্যাশ যেন ত্যাগ করে—সতর্ক হইয়া অর্থাৎ বিশেষরূপে দেখিয়া শুনিয়া যেন লোককে টাকা কর্জ দেয়—আর শতকরা যেন ষাইট টাকা সুদের কমে টাকা ধার না দেয়। তাহাকে বলিও—ওঃ! আমি আর কথা কহিতে পারিতেছি না—তুমি বাতি নির্বাণ করিয়া দিতেছ কেন? আহা, এক্ষণে জলন্ত দেখিতেছি আবার নির্বাণ হইতেছে! বাতিটা ওরূপভাবে নাড়িও চাড়িও না—তাহাতে উহা ক্ষয় হইয়া যাইবে। তুমি কোথায়? নিকটে এস,—দেখি—তোমার হাত কই—তুমি কাপিতেছ কেন? না, না আমার হাতই কাপিতেছে—আমার শীঘ্রই মৃত্যু হইবে। লরেকার প্রিয় বন্ধু—আর একটা কথা—দেখ ভাই! রবকে তোমার পুত্রের সহিত মিশিতে দিও না—কারণ সে অত্যন্ত অশিষ্ট। উঃ! মাথার ভিতর অকস্মাৎ কি ভয়ানক যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি—আমার চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতেছে—ঘরে একটীর অধিক বাতি জ্বলিতেছে—কেন? তুমি একরূপ অপব্যয় হইতে দিতেছ? আমার সর্বনাশ হইবে যে! হায়! জগদীশ্বর! আমি মরিলাম! কিন্তু লরেকার! দেখ—দেখ এই গির্জার শাসনাস্তর্গত লোকেরা আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচ দিবে।”

মৃত্যু যন্ত্রণার ছটকটানিতে আর কথা বাহির হইল না এবং মুহূর্ত্ত মধ্যেই হতভাগ্য জীবন ত্যাগ করিল।

এদিকে বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী ডাক্তার রেবকে লইয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু ডাক্তার বিস্তর চেষ্টা করিয়া দেখিলেন তাঁহাকে জীবিত করা মনুষ্যের আয়ত্তাধীন নহে।

অনন্তর লর্ড লরেকার গৃহকর্ত্রীকে কহিলেন, “কল্যাণ প্রাপ্তে আমার প্রধান কর্মচারী উপস্থিত হইয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিবে। আমার বংশের সহিত যখন তোমার প্রভুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তখন যথাযোগ্য নিয়মে তাঁহাকে কবরীস্থ করা হইবে। কিন্তু রব্রাই যত দিন না প্রত্যাবর্তন করে, ততদিন সংস্কার করা হইবে না। যাহা হউক কল্যাই তাহাকে আনিতে দ্রুত প্রেরণ করিব।”

অনন্তর ডাক্তার রেবকের সহিত লরেকার নিম্নে নামিলেন এবং মৃত ব্যক্তির গৃহের দ্বারদেশ হইতে উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে গমন করিলেন।

বৃদ্ধ লর্ড ষানারোহণে এক ঘণ্টার মধ্যে স্বীয় ভবনে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু অমুপস্থিতির এই ঘটনা কাল মধ্যে তাঁহার স্বার্থ পূর্ণ নিশ্চয় হৃদয়ে যে সকল চিন্তা উদয় হইয়াছিল তাহা তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও অনুভব করেন নাই ।







## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উত্তরাধিকারিণী—প্রেমেতে আত্মোৎসর্গ !

পাঠকগণ ! মনে করুন রূপণের মৃত্যুর পর দশ দিবস অতিবাহিত হইয়াছে ; তাঁহার মৃত দেহও সমাধিগত করা হইয়াছে । কারণ যে সময়ের কথা লিখিত হইতেছে, তৎকালে পথাদির এরূপ ছববস্থা যে, শোকাভূর রব্রায়ের পারিস নগরে প্রত্যাভর্তন করিতেই দশ দিবস লাগিয়াছিল । পিতার মৃত্যুতে যুবক যদিও শোক চিহ্ন ধারণ করিয়াছিলেন সত্য বটে, কিন্তু মৃত দেহ কববস্থ কবিবার সময় একখানি পবিত্র স্মৃতি-বর্ণের রুমাল দ্বারা মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নয়ন ঘর হইতে ছই এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইয়াছিল । এই নিদারুণ শোকের সময় যুবকের অন্তঃকরণে যে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল তাহা অতি অল্পক্ষণমাত্র পরিলক্ষিত হয় ।

বৃদ্ধ জীবিতাবস্থায় পুত্রের প্রতি যেকপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি সন্তানের নিকট অমুরাগ-ভাজন হইতে পারেন নাই । পিতার কয়কুণ্ঠতা এরূপ নীরস ও কঠোর ছিল যে, যাহারা দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার অধীনে বাস করিত তাহারাও তাঁহাকে সাতিশয় স্থগা করিত । রব্রাইকে যদিও কলেজে ভর্তি করা হইয়াছিল, কিন্তু সকল সময় তাঁহার আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহে ব্যবস্থা করা হইত না । সুতরাং অনেক সময়ে মাতার ব্যয় অভাবে বন্ধ বান্ধবগণের মধ্যে তাঁহাকে অত্যন্ত লজ্জা পাইতে

হইত। এতদ্ভিন্ন রব্বাই যখন তাঁহার ভ্রাতা (পিসতুত) লর্ড ডারমথের সঙ্গী হইতেন, তখন তিনি ব্যয় অভাবে ভ্রাতার ন্যায় স্বাধীনভাৱে কার্য্য করিতে পারিতেন না এবং অনেক সময় ভ্রাতার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হইত বলিয়া যাব-পর-নাই লজ্জিত হইতেন। এক্ষণে অন্যান্য ব্যবহারে রব্বাই যে, পিতার প্রতি ভক্তি-শূন্য হইবেন তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। রব্বাই মনে করিতেন, তাঁহার পিতাই তাঁহার পরম শত্রু এবং তাঁহাকে একুপ লজ্জা দেওয়ার মূলাধার। কারণ বৃদ্ধ পিতাই তাঁহাকে নানা প্রকার লজ্জা-কর অবস্থায় পতিত করিতেন এবং তাহা হইতে বিমুক্ত করিতে স্বীকৃত হইতেন না। সুতরাং রব্বাই সততই মনে মনে চিন্তা করিতেন, তিনি যে মুহূর্ত্তে পিতার প্রভূত ধনের অধিকারী হইবেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই নানাবিধ আমোদ প্রমোদে সেই সঞ্চিত ধন-রাশি ব্যয় করিয়া পিতার নির্ভরতার পরিশোধ লইবেন। আজ তাঁহার সেই চিন্তা কার্য্যে পরিণত করিবার শুভ দিন উপস্থিত! বিগত কল্যা সারংকালে তাঁহার পিতার মৃত-দেহ সমাহিত করা হইয়াছে। সুতরাং শোক চিত্র ধারণ করিবার কোন আবশ্যকতা নাই। রব্বি দেখিলেন তিনি এককালে প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। কিন্তু সেই ধন-রাশির পরিমাণ কত তাহা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। কারণ তিনি নিজ ব্যয় নির্বাহার্থে সামান্য অর্থ পাইতেন, প্রচুর অর্থের মুখ দর্শন তাঁহার ভাগ্যে এপর্য্যন্ত ঘটে নাই। এক্ষণে পিতৃতান্ত্র অর্থ-রাশির পরিমাণ কত তাহা জানিবার জন্য যুবক অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। মৃত কুপণ যদিও জীবিতাবস্থায় মধ্যে মধ্যে অর্থের পরিমাণ স্থির করিতেন, কিন্তু তাঁহার উদ্বেগ অস্বাভাবিক ছিল; তিনি ধনবৃদ্ধির প্রতি সততই দৃষ্টি রাখিতেন।

যে দিন বৃদ্ধের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সমাপন হইয়াছিল, তাঁহার পরদিনই রব্বায়ের ভবনে অত্যন্ত গোলযোগ, ব্যস্ততা এবং সমারোহ আরম্ভ হইল। বহুকাল হইতে যে সকল গবাক্ষ ও দ্বারাদি উন্মুক্ত করা হয় নাই, তদসমুদায় উন্মোচিত হইতে লাগিল। এবং ধূলিপূর্ণ কক্ষ মধ্যরাত্ৰিকাল পরে স্বয়ংলোক প্রবেশ করিতে অবসর পাইল। ইতিপূর্বে যদিও গবাক্ষাদির

ছিদ্র-পথে স্বৰ্ঘ্যালোকাদি প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তাহা অতি গোপন-  
 ভাবে । আলমারি ভাঙ্গিয়া ও বাস্ত খুলিয়া ফেলা হইয়াছিল এবং ঐ  
 সময়ে ভিতর যে সকল দলীল পত্র, অর্থ, স্বর্ণ রৌপ্য দেখা যাইতেছিল,  
 তৎসমুদায় মৃত রূপণের লিখিত তালিকার সহিত মিলাইয়া দেখিবার  
 নিমিত্ত নিয়তলের একটা প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে অনীত হইতে লাগিল ।  
 বৃদ্ধের মৃত-দেহ কবরস্থ হইবার পূর্বে এই গৃহে শাখার রক্ষিত হইয়াছিল ।  
 স্তরায় গৃহ প্রাচীর, সমূহ কক্ষবর্ণ বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা  
 হইয়াছিল । কিন্তু যুবক প্রথমেই তৎসমুদায় খুলিয়া ফেলিতে আদেশ  
 করিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই স্বত্রধরগণ বস্ত্রাদি খুলিতে যেমন কার্ণিসে  
 আঘাত করিতেছিল, অমনি তন্মধ্যে রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া  
 যাইতে লাগিল । এইরূপে হতভাগ্য রূপণের সমুদায় লুণ্ঠিত ধনসমূহ  
 বাহির হইয়া রবের উপভোগের নিমিত্ত সঞ্চিত হইল ! এখন যুবক, স্বেচ্ছায়  
 আইন ব্যবসায়ী উকীল লইয়া মৃত ব্যক্তির বিষয় কত তাহা স্থির করিতে নিমগ্ন  
 হইলেন । রবরায় তাঁহার পিতৃধনের তালিকার সহিত মিল করিয়া দলীল  
 পত্র বুঝিয়া লইবার নিমিত্ত এই ব্যবহারজীবকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন ।

প্রাতঃকালে অতিশয় শীত পড়িতেছিল ; বিশেষতঃ সে গৃহটা অত্যন্ত  
 আর্দ্র । গৃহস্থিত, যে অগ্নিকুণ্ডের ঝাঝরি হইতে বহুকাল অগ্নিশিখা  
 উঠিত হয় নাই, অদ্য তাহাতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার নিমিত্ত বৃদ্ধা  
 সিলভিয়া কতকগুলি কাষ্ঠ লইয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু বৃদ্ধ জীবিত থাকিলে  
 এই কাষ্ঠে সিলভিয়াকে শীতকালের একমাস চালাইতে কহিতেন । অন্য সময়  
 হইলে তাহাকে উহা স্পর্শও করিতে দিতেন না ! এক্ষণে তিনি ইহসংসারে  
 নাই ; তাঁহার পুত্র সিলভিয়ার নুতন প্রভু হইয়াছেন ; কিন্তু বহুকাল হইতে  
 রূপণের অধীনে অবস্থিতি করিয়া সিলভিয়ার এরূপ স্বভাব হইয়াছে যে, সে  
 কাষ্ঠভার লইয়া গৃহে প্রবেশ করিবার সময় যেন কোন গর্হিত কার্য করিতেছে  
 এরূপভাবে কাঁপিতে লাগিল ! বাস্তবিক সে যেমন কাষ্ঠভার লইয়া গৃহের  
 দ্বারে উপস্থিত হইল, অমনি গৃহ-প্রাচীরে মৃত প্রভুর লিখিত চিত্রিত  
 প্রাতিমূর্তি দর্শন করিয়াই চমকিত হইয়া উঠিল ! কারণ তিনি জীবিত  
 থাকিলে কখনই তাহাকে এতগুলি কাষ্ঠ আনিতে কিম্বা জালীতে

দিতেন না। রূপণ প্রাতঃকালীন পরিচ্ছদ পরিধান করতঃ যেরূপভাবে উপবেশন করিয়া তাঁহার অর্থরাশি পর্যবেক্ষণ করিতেন, সেইভাবে চিত্রপট চিত্রিত হইয়াছিল। ইহাই একমাত্র আশ্চর্যের বিষয় যে, 'চিত্র-করকে তাঁহার বুদ্ধাবস্থার চিত্র করিতে বলিয়াছিলেন 'কিন্তু সে যাহা' হউক, রূপণতাই তাঁহার একমাত্র গৌরব ছিল। দেওয়ালের গায়ে তাঁহার ছড়ি হেলান দেওয়া ছিল। বুদ্ধার দৃষ্টি যখন তাহার স্বর্গীয় প্রভুর এই সকল স্মরণচিত্রের উপর পতিত হইল, তখন তাহার চক্ষে জল আসিল— কারণ যদিও তাহাকে অত্যন্ত কঠিন প্রকৃতির প্রভুর সেবা করিতে হইত কিন্তু বুদ্ধার অন্তঃকরণ সম্পূর্ণ কঠিন ছিল না।

মৃত ব্যক্তি যে অতিশয় অর্থলোলুপ ও রূপণ ছিলেন, গৃহস্থিত দ্রব্য সমূহ লক্ষ্য করিলে তাহা সহজেই প্রতীত হইতেছিল। উপরের আলমারি ভাঙ্গিয়া তন্মধ্যে কতকগুলি শূল্য ও ভর্জিত মাংসখণ্ড পাওয়া গেল। বুদ্ধের সহধর্মিণী রব্ ভূমিষ্ট হইবার সময় জীবন ত্যাগ করেন। সেই সময় হইতে বুদ্ধ আর অতিথিসংকার করেন নাই; সুতরাং ঐ সময় হইতে মাংসাদি আর বাহির করা হয় নাই! আলমারির নিম্নে ঐকটি বাক্সে কতকগুলি বেশ বিলাসোপযোগী দ্রব্য ও কতকগুলি পাক-পত্র বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। মৃত্যুর কিয়দ্দিবস পূর্বে রূপণ একখানি ধর্মপুস্তকের পৃষ্ঠস্থ চর্মের আবরণ খুলিয়া তাঁহার বিনামার তলদেশে লাগাইয়া লইয়াছিলেন! কুমার ভারমথ্ যে বলিয়াছিলেন “অর্থই তাঁহার পক্ষে ঈশ্বর” তাহা যথার্থই। বাস্তবিক তিনি অর্থের জগ্ন স্বীয় দেবতাকেও বিক্রয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

যে সকল সিদ্ধকে ডবল তালা লাগান ছিল, সে সমুদায় তালা ভাঙ্গিয়া তন্মধ্যস্থ মূল্যবান দ্রব্য সমূহ পরীক্ষা করা হইল। একটা বাক্সের মধ্যস্থ দ্রব্য দেখিয়াই যুবক তাঁহার দীর্ঘকালের আমোদ আনন্দের কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবেন তাহা স্থির বুঝিয়া আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন। এই বাক্সে বৃহদাকারের স্বর্ণ রৌপ্যের পাত্র ব্যতীত অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ থলিয়া ছিল! যুবক ও উকীল অর্থ ভাণ্ডার পরীক্ষা করিয়া পরিশেষে উকীল পত্রাদি দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু অধিকাংশ স্বর্ণমুদ্রাই টাকার স্বর্ণের পরিমাণ অধিক এবং বিশ্বস্ত প্রতিভূর কথা

লিখিত ছিল। এই সকল দর্শনে রব্রায়ের প্রকৃত বদনে যেরূপ আনন্দের চিহ্ন লক্ষিত হইতেছিল তাহা বর্ণনাতীত। ব্যবহারজীবেরও কর্কশ, দুঃখবাপন আননে হাসি দেখা দিল, কিন্তু সে হাসির অর্থ যুবকের নিকট হইতে বহুল পরিমাণে অর্থ গ্রহণ করিবেন। অধিক কি নিকটবর্তী অন্ধাশনে শীর্ণ বিড়ালটীও চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে মিউ মিউ শব্দ করিতেছিল।

গৃহ মধ্যে এইরূপ অভিনয় হইতেছে, এমন সময় দ্বারে একটা আঘাতের শব্দ শ্রুত হইল। এবং অনতিবিলম্বে জটনক দর্জী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দর্জীপাট হইতে রবের গায়ের মাপ লইতে আসিয়াছে। সুদৃশ্য ও জাঁকাল পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে যতই কেন ব্যয় হউক না তাহাকে সেইরূপ করিতে আদেশ দেওয়া হইল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ আদেশে স্বর্ণীয় রূপণের চিত্রখানি পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল না? রবের পদতলে কি তাঁহার মৃত পিতার দৈনন্দিন কাৰ্য্য-বিবরণী পুস্তকখানি পতিত ছিল না এবং তাহাতে কি এই কথা কয়েটি লিখিতছিল না—  
“এই চৈত্র আমার আট অনা মূল্যের অঙ্গাবরণটী নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া ছাড়িয়া রাখিলাম।”

দর্জী মাপ লইতেছে এবং উকীল কাগজ পত্র লইয়া ব্যস্ত আছেন, এমন সময়ে হটাৎ দ্বার খুলিয়া দুইটা স্ত্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই বোধ হইল উহারা নিম্ন শ্রেণীর লোক কিন্তু তাহাদিগের পরিচ্ছদ বিশেষতঃ বয়ঃ কনিষ্ঠার বসনাদি অতি পরিপাটী ও সম্ভ্রাত্য ব্যঞ্জক। স্ত্রীলোক দুইটির মধ্যে একটির বয়ঃক্রম আনুমানিক চল্লিশ বৎসর; সে দেখিতে বেশ বলশালিনী এবং তাহাকে দেখিলেই অতীব কলহ-প্রিয়া বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয়টা উনবিংশতি কিম্বা বিশ বৎসরের হইবে। তাহার মুখখানি কিঞ্চিৎ বিমর্ষ কিম্বা কোনরূপ মানসিক সন্দেহ-জনিত কণ্ঠের অধীন; কিন্তু তথাপি কে বলিতে পারে যে, তাহার সেই আশা ও ভয় বিমিশ্রিত বদনে কোমলতা ও প্রকৃত সৌন্দর্যের অভাব? এই কোমলতাময়ীর অন্তঃকরণ কতদূর সন্দেহে মোহুল্যমান হইতে পারে। এক্ষণে হয় তাহার জীবনের প্রধানতম আশার

পরিপূর্ণ হইবে না হয় চিরজীবনের নিমিত্ত তাহা  
ললাটে কলঙ্ক রেখা অঙ্কিত রহিবে ! কারণ যুবতীর অদ্যাপি বিবাহ হয়  
নাই, কিন্তু তিনি গর্ভবতী !

যুবতীর হৃদয় তাহাকে, যাহা বলিতেছিল, সে যদি তাহার বংশবর্তিনী  
হইয়া কার্য্য করিত, তবে সে এতক্ষণ ছুটিয়া গিয়া যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গন  
করিত। কারণ কুমারী উদরে যে জগ বহন করিতেছিল, এই যুবকই তাহার  
জন্মদাতা। কিন্তু একটা অশুভ আশঙ্কা সহসা যুবতীর মনে উদ্ভিত হইয়া  
তাহাকে নিখর করিয়া ফেলিল। যিনি তাহার সতীত্ব অপহরণ করিয়াছেন,  
তিনি হঠাৎ তাহাকে দেখিয়াই চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, স্তত্রাং  
যুবকের বদনে বিশ্বাসঘাতকতা বশতঃ লজ্জাব চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছিল  
বলিয়াই স্কন্দরী বজ্রাহতার ভ্রায় এক স্থানে দণ্ডায়মান ছিল। কুমারী  
একখানি কেদাবার পৃষ্ঠে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রবের প্রতি একপদশোকাক্ত,  
সকরণ ও নিরাশা পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, যুবকের হৃদয়ে শেল  
বিদ্ধ হইল। রব যুবতীর সহিত কতদিন আনন্দে অতিবাহিত করিয়াছেন  
এবং বালিকাও যুবককে এত ভাল বাসিত যে, তাহার সুখের অজ্ঞ  
স্বীয় সতীত্ব পর্য্যন্তও বিসর্জন দিয়াছে ! এই সন্তল পূর্ব্ব কথা যখন রবের  
মনে হইতে লাগিল, তখন যে ক্লিষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন তাহা  
তিনিই জানেন ; কিন্তু যুবক সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রদাঘে মিশিবেন কল্পনা করিয়াছিলেন  
এবং কোন উচ্চ বংশীয়া ধনশালিনী মহিলার পাণি গ্রহণে উদ্যত  
হইবেন। স্তত্রাং যে দরিদ্র নিম্নশ্রেণী-জাতা বালিকার কুল পাঠদশাতে নষ্ট  
করিয়াছিলেন, এখন তাহাকে আর কি আশা দিবেন ?

বয়ঃজ্যেষ্ঠা স্ত্রীলোকটী কনিষ্ঠার গর্ত্তধারিণী। কনিষ্ঠার নাম সারা।  
মাতা কন্যাকে সোধোন পূর্ব্বক কহিলেন “সর ! যিনি অতঃপর তোমার  
পতি হইবেন, তাহাকে তুমি কেন আলিঙ্গন করিতেছনা ?” অনন্তর  
রবকে সোধোন করিয়া বলিলেন “রব ! সম্ভ্রতি পিতৃবিয়োগ হেতু  
তোমার গুরুতর শোক হইয়াছে। অতএব এরূপ সময়ে আমিয়াছি  
বলিয়া কিছু মনে ‘স্মৃতিও না কিন্তু তুমি জান, হতভাগিনী সারা তোমাকে  
কত ভাল বাসিয়া থাকে ?”

মাতার মুখ হইতে এই কথাগুলি বাহির হইতেছে শুনিয়া যুবতী হৃৎথে চকুর-জল নিবারণ করিতে অক্ষম হইল। কারণ সারা বেশ বুঝিয়াছিল যে, তাহার আর কোন আশা নাই। যে সকল রমণী অত্ৰকে ভাল বাসে, তাহার পুত্রেই জ্ঞানিতে পারে, যাহাকে ভাল বাসিতেছে, সে তাহাকে কিরূপ প্রতিদান করিতেছে। মাতা কন্তার অবস্থা দর্শন করিয়া আশ্চর্য্যভাবে কহিলেন “এই নির্কোষ বালিকা কি মনে ভাবিতেছে? তাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইছে বলিয়া কি অশ্রু বর্ষণ করিতেছে?”

সারার অন্তঃকরণ হৃৎথভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; সে মাতার দিকে ফিরিয়া উদ্ভ্রান্ত ন্যায় তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে কেলিতে কহিতে লাগিল “মা, মা, তুমি কি দেখিতেছ না, আমাদের আগমন এখানে প্রীতি-কর হয় নাই?” মাতা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন “স্থির হওনা, কাছা! তুই বিনা কারণে ভীত হইতেছিস কেন!” অনন্তর রবকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “রব! তুমি ছুই এক মুহূর্তের নিমিত্ত আমাদের সহিত গৃহান্তরে যাবে কি?”

যুবক একাকী সেই ছুইটা শ্রীলোকের সহিত গৃহান্তরে যাইতে ভয় পাইতে-ছিলেন; কারণ পাছে একে ভয়ানক উগ্র স্বভাব ও অপরের কোমল স্নেহের বশীভূত হইয়া মূর্খের ন্যায় সহসা কোন কার্য্য করিয়া বসেন। সুতরাং, তিনি বাধ্য হইয়া অপ্রতিভের ন্যায় বলিলেন “আচ্ছা,—তা বেশ—কিন্তু দেখুন আমি এক্ষণে বড় ব্যস্ত আছি——”

যুবকের এই তাচ্ছিল্য্যভাব দর্শনে সারা কহিতে লাগিল “মা! তুমি চলে এস; আমি সব সহিতে পারি, কিন্তু উঁহার একরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে পারিতেছি না!”

তখন মাতা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বিরক্তস্বরে বলিতে লাগিলেন “রব! আমি ইহাতে কি বুঝিব? এই সকল পত্রে তুমি যে সকল শপথ করিয়াছিলে সে সমুদায় কি ভঙ্গ করিতে চাও?” এই বলিতে বলিতে যুবকের লিখিত প্রেম-পত্রগুলি বাহির করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া উঠিলেন “ও! তুমি এত বিবর্ণ হইয়া যাইতেছ যে,—তুমি উত্তর দিবে তাহা কি স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছ না? পাজি—তুই আমার কন্যার ধর্ম্ম নষ্ট

করিয়। এখন তাহার প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করিতে চাই না ?” রব্ কহিলেন “আপনি সকলের সাক্ষাতে আপনার গুপ্ত কথা প্রকাশ করিতেছেন, ইহা ভাল নহে। আপনি হয় আগামী কল্য নতুবা পরশ্ব আসিবেন, দেখিব, যদি কোন রকম কিছু করিতে পারি।”

সাবা অতি মৃদুস্বরে কহিলেন “যদি কোন রকম কিছু করিতে পারি ! উঃ ! মাতঃ ! তোমাকে অনুন্নয় করিতেছি, তুমি চলিয়া আইস ; এখানে থাকার আর কোন আবশ্যকতা নাই।” এই বলিয়া যুবতী তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিবার নিমিত্ত দ্বারাতিমুখে যাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু মাতা কন্যাকে নিবৃত্ত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “নিবৃত্ত হও ;—নির্বোধ বালিকা ! আমাদিগকে কি এইরূপে পদদলিত করিবে ? এই সকল পত্রে উহার যে সকল শপথ ও অঙ্গীকার আছে, তদসমুদায় ভঙ্গ করিলে উহার অখ্যাতির সীমাও থাকিবে না।” অনন্তর সেই উগ্রমূর্ত্তি স্ত্রীলোক এক এক করিয়া সমস্ত পত্রগুলি রবের সমক্ষে পুগিয়া ধরিলেন এবং তদ্বারা সেইগুলি তাঁহার নিজের হাতের লেখা কি না ইহাই যেন তাঁহাকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন “এই দেখ, আর নয়—পড় এবং যদি ভুলিয়া থাক, তবে স্মরণ করিয়া লও !” রব্ কহিলেন “চিঠিগুলি যে আমার হাতের লেখা নয় তাহা ত আমি অস্বীকার করিতেছি না। তবে সে সময় আমার মাথার ঠিক ছিল না ;—তখন আমি অজ্ঞান ও মূৰ্খ ছিলাম ! আপনিই বুঝিয়া দেখুন, সে সময় আমার তত বিবেক থাকিতে পারে কি না ?”

যে ব্যক্তি ধর্ম নষ্ট করিয়াছে তাহার মুখ হইতে এরূপ নির্ভর ও অবজ্ঞা-সূচক বাক্য শুনিয়া সারার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল এবং মাতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “মা ! তোমার পায়ে ধরি, চলিয়া আইস।” অনন্তর রবের দিকে ফিরিয়া—দুঃখে রুদ্ধ শ্বাস হইয়া কহিতে লাগিলেন “আপনি অবিচ্ছিন্ন ভালবাসার চিত্তস্বরূপ যে অঙ্গুরিটা আমাকে দিয়াছিলেন তাহা পুনঃ গ্রহণ করুন—আপনার স্নেহের প্রতিভূ পুনর্ব্বার লউন ;—আপনি অচিরে মানসিক শান্তি লাভ করুন এবং আমার যে সৎনাম আপনি বিনষ্ট করিয়াছেন, আপনার সেই নাম অঙ্গুরি থাকুক। আমি রাগের সহিত কিছু বলিতেছি না—উঃ ! না—না ! আপনার প্রতি কোন প্রকার শত্রুতাচরণ !



তাহা মনেও স্থান দিতে পারি না! এখন কিছুই বলা যায় না—কিন্তু এমন দিন আসিতে পারে;—যখন এ হতভাগিনী আপনার জন্ত জীবন দিতেও পুরস্কার হইবে না, এবং এই হতভাগিনীর কথা ভাবিয়া আপনি হুঃখিত ও অনুতপ্ত হইবেন।”

সারা এই কথাগুলি এরূপ সরলভাবে কহিলেন যে, তাহা অত্যন্ত হৃৎ-ব্যঞ্জক হইয়া উঠিল। এবং তিনি যাহাকে এত ভালবাসিতেন, ভালবাসার প্রতিজ্ঞা হইতে মুক্তি দান করিবার সময় পাছে, তাহার সেই মুখখানি আবার দেখিতে হর, এই ভয়ে অপরদিকে মাথা ফিরাইয়া অঙ্গুরিটা দিতে গেলেন।

“না—দরিদ্র কি ধনী সকলেরই নিমিত্ত আইন আছে—দুরাচার বিশ্বাস-ঘাতকতার চিহ্নগুলি রাখিতে হইবে।” এই বলিয়া বর্ষাসী কস্তার হাত টানিয়া শইলেন এবং নত হইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে মেজের উপরে বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি কুড়াইয়া লইলেন। তদনন্তর অঙ্গাবরণ মধ্যে নিরাপদ স্থানে সেগুলি রাখিয়া বলিলেন “রব! আমার কস্তার ধর্ম নষ্ট করিয়া এক্ষণে তাহার সহিত যেরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিলে তজ্জন্ত নিশ্চয়ই তোমাকে অনুতাপ করিতে হইবে! মনুষ্যের এবং স্বর্গের প্রতিহিংসা তোমার উপর পতিত হইবে। আমরা দরিদ্র ছিলাম সত্য বটে; কিন্তু তুমি আমাদের সমাজ কুটীর অন্বেষণ করিয়া তথায় গমনাগমন আরম্ভ করিবার পূর্বে আমরা সং ছিলাম; কিন্তু এক্ষণে তুমিই আমাদের এই অধ্যাতি ও লজ্জার মূলীভূত কারণ! এই বিধবা এবং ঐ পিতৃ-হীনা বালিকার প্রতি তোমার কিছুমাত্র দয়া হইল না;—ঈশ্বরের রূপাও তোমার উপর রহিল না! আমার সরল সন্মার ধর্ম নষ্ট করিয়াছ, এই চিন্তা বহুদিন তোমার হৃদয় দগ্ধ করিতে থাকিবে, ততদিন প্রভূত ঈর্ষ্যোও তোমার মনে শাস্তি দিতে পারিবে না! হে দুরাচার! এই বিধবা তোকে অভিসম্পাত করিতেছে, তুই যেমন ইচ্ছা করিয়া আমার অসহায় কন্যার ধর্ম নষ্ট করিলি, সেইরূপ একদিনের নিমিত্তও স্থখী হইবি না।”

এইরূপ অভিসম্পাত প্রবণ করিয়া রব্রাই মিরিডিমার ভীত হইয়া কহিলেন “আপনি অতি সংলোক,—না বুঝিয়া ছুইয়া করিয়াছি; এক্ষণে

তন্নিমিত্ত যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। এই সকল স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে, গ্রহণ করুন এবং অঙ্গীকার করিতেছি, আপনার কৃণ্ণাকে পুনর্বার প্রভূত অর্থ দান করিব।”

অনন্তর সারা আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন “মাতঃ! উহা স্পর্শও করিও না। যাহার স্বর্ণ তাঁহারই থাকুক—তুমি চকিয়া আইস—অনুন্নয় করিতেছি—আর নয়—চলিয়া আইস।”

মাতা রব্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “হাঁ, তোমার স্বর্ণ তোমারই থাকুক—এবং তোমার হাতের টাকাই তোমার সর্বনাশের মূল ও স্বেথের অন্তরায় হউক—”

সারা এইরূপ অভিসম্পাত শ্রবণে অত্যন্ত ভীত হইয়া দীর্ঘের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন “রূপায় পরমেশ! উহার প্রতি যেন বিরূপ হইও না” এবং এই দৃশ্যের উপসংহার মানসে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া মাতাকে টানিয়া লইয়া গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

কিন্তু তাঁহারা বহির্গত হইলেও যতক্ষণ বহির্দ্বার রুদ্ধ না হইল, যুবক ততক্ষণ প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না। অতঃপর যদিও তিনি হাসিয়া ও তামাসা করিয়া ঐ বিষয় উড়াইবার ভাণ করিলেন কিন্তু তিনি যে স্বেচ্ছা পূর্বক জানিয়া শুনিয়া একটা স্বেহময়ী দোষহীনা বালিকার প্রতি নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছেন তাহা তাঁহার মন হইতে অন্তর্হিত হইল না।

এদিকে দর্জী স্বাভাবিক স্রব্ধি ও সভ্যতার বশবর্তী হইয়া একরূপ ভাব প্রকাশ করিল যে, যেন, এই ব্যাপার দেখিয়াও দেখে নাই। কিন্তু সূচতুর প্রতারক উকীল স্রব্ধি অন্বেষণ করিতেছিলেন; সূতরাং যে সময় তাঁহার মঞ্চের অভ্যদিকে মুখ ফিরাইলেন, সে সময়ে তিনি মেজের উপর যে টাকার থলিয়া ছিল তাহা হইতে একমুষ্টি স্বর্ণ মুদ্রা আত্মসাৎ করিলেন!





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বড় রাস্তা—“রোজা” সরাই।

পূর্বে পরিচ্ছেদে যে সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরে দশ দিবস অতীত হইল। অদ্য আমরা পাঠকবর্গের সহিত “রোজা” নামক চটিতে উপস্থিত হইলাম। বেলা প্রায় আড়াই প্রহর; এই সরাইয়ের মধ্যে পানের প্রধান প্রকোষ্ঠে নানা শ্রেণীর লোক সংমিলিত হইয়াছে। সমবেতগণের মধ্যে সকলেই পুরুষ। তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই বোধ হইতেছে সকলেই যেন সুরাপানে উন্মত্ত; কারণ গৃহ মধ্যে বোতল, গ্লাস, জলের কুঁজা প্রভৃতি উপকরণ সমূহ ইতস্ততঃ বিন্যস্ত রহিয়াছে এবং পরিচারকগণ এক গ্লাস নিঃশেষিত হইতে না হইতেই অপর পাত্র পূর্ণ করিতে সর্বদা ব্যস্ত রহিয়াছে। গৃহের একটা গবাক্ষের সান্নিধ্যে একখানি মেজের নিকট কতকগুলি লোক বসিয়া আছে। যে স্থানে তাহারা আসন গ্রহণ করিয়াছে, তথা হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে সরাইয়ের সমস্ত গৃহ প্রাঙ্গণের উপর দৃষ্টি পতিত হয়। সমবেতদিগের মধ্যে দুই ব্যক্তি পাঠকগণের পূর্বে পরিচিত। অপর তিন জনের কাহার কি নাম তাহা জানা আবশ্যক। পরিচিত দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কুমার ডারমথ, অপরের নাম রব্রাই—। এবং অপরিচিত তিন ব্যক্তির মধ্যে একের নাম মালেন, দ্বিতীয়ের নাম উকীল পামর এবং তৃতীয় ব্যক্তিকে লোকে জেম্‌স্ রব্‌সন্ বলিয়া ডাকে; কিন্তু তাহার আরও কয়েকটা নাম আছে।

কুম্ভার ডারমণ্ড অন্যান্য সময়ে যেরূপ সুদৃশ্য পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন, এক্ষণেও সেইরূপ পরিচ্ছদ পরিহিত । এই পরিচ্ছদে তাঁহার সৌন্দর্য্য জ্ঞান ও সুকচির পরিচয় দিতেছিল । কিন্তু তাঁহার মাতুল পুত্র রক্ষণের পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইতেছিল, ইত্যথ্যে তিনি কখন উক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিতে সুযোগ লাভের অবসর পান নাই, তাই অপরিমিত অর্থ পাইয়া এক্ষণে সেই উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধানের লালসা চরিতার্থ করিতে যতই কেন অর্থ ব্যয় হইবে হউক না তাহাতে কুণ্ঠিত হন নাই । মস্তকের শোভা ও আবরণার্থ যে স্বাভাবিক কেশ তাহা তাঁহার ছিল না । কিন্তু তৎপরিবর্তে কুণ্ঠিত কৃত্রিম কেশরাশি সজ্জিত ছিল । অঙ্গাবরণ (কোট), অর্জুনের রক্তাভ কৌমুক বস্ত্র বিনির্মিত, এবং তাহা আবার জীবৎ নীলাভ রেখা দ্বারা পরিশোভিত ও তদপ্রাপ্তভাগ স্বর্ণের জরি খচিত । তাঁহার অঙ্গরাখাটি অতি পারিপাট্যের সহিত শল্মা ও চুম্বকি দ্বারা বিভূষিত । পা-জামা স্কম্ভ বর্ণের মকমল দ্বারা প্রস্তুত এবং পকেটগুলি স্বর্ণ-মুদ্রার পরিপূরিত । কামিজ পরিচ্ছন্ন সূত্রের এবং তাহার প্রাপ্তভাগ স্বর্ণজরি খচিত । গলা ও কোমর বন্ধ মূল্যবান ফিতা দ্বারা প্রস্তুত । তাঁহার গাত্রে বহু মূল্যের প্রভূত মণি মুক্তা গোভা পাইতেছিল । এবং মোজার স্বর্ণ নির্মিত বন্ধনী ও পাছকার গোড়ালী স্বর্ণ খচিত ছিল । এককথায় বলিতে গেলে, তিনি গাত্রোপরি এত মূল্যবান দ্রব্যজাত সজ্জিত করিয়াছিলেন যে, তদ্বর্ণনে স্পষ্টই বোধ হইতেছিল তাঁহার প্রভূত অর্থ আছে এবং তাহা ব্যয় করিতে সংকল্প করিয়াছেন ।

কর্ণেল মালেন—লাল দরোজা নামক কারাগারের রেজেন্টারী পুস্তক বাঁহা-দিগের দেখা ছিল, তাঁহাদিগের নিকট এই নামটা নূতন নহে—তিনি সবল ও দৃঢ় শরীরবিশিষ্ট এবং এক প্রকার সুদর্শনই ছিলেন । তাঁহার বয়সক্রম মণ্ড-পঞ্চাশৎ বৎসর হইয়াছিল । তিনি প্রভূত ধনের অধিকারী । 'দেশের যে সকল' লোক লাম্পাটোর জন্য বিখ্যাত ও সুন্দরী রমণীগণকে ভুলাইয়া তাহাদিগের পিতা মাতার গৃহ হইতে লইয়া যাওয়া তাহাদিগের ব্যবসায় ছিল, সেই সকল ঘৃণিত দুর্ভাচারদিগের মধ্যে এই গুণবান পুরুষ সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতী ও সৌভাগ্যশালী ! ইহার পরিচ্ছদ মোটামুটি ধরণের কিন্তু অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুকচিব্যঞ্জক । মালেন মধ্যে মধ্যে দুর্ভাব্যঞ্জক যে

দৃষ্টিতে রবারকে দেখিতেছিলেন, তন্মরা ইহাই স্পষ্ট অস্বপ্নিত হইতেছিল যে, তাঁহার সেই চাকচিক্যশালী জাঁকাল পরিচ্ছদ তিনি আদৌ মনো-নীত করেন না। - এই কর্ণেলের দক্ষিণ পার্শ্বে উকীল পামর আসীন। তাঁহার স্বরূপ স্বাঙ্গ ও চতুরতা ছিল, তাহাতে তিনি অন্যায়সেই সমব্যবসায়ী উকিল-দিগের অলঙ্কার স্বরূপ হইতে পারিতেন। কিন্তু আইন সংক্রান্ত পুস্তক পাঠ কিম্বা তৎসম্বন্ধীয় কূট তর্কাদির মীমাংসায় অবহেলা করিয়া এই সকল আবাসে পানামোদ ও গুপ্ত প্রণয়ের কুচক্রাদিতে সমধিক আসক্ত হইয়াছিলেন। ইহার বয়ঃক্রম আনুমানিক সাতাইশ বৎসর। তাঁহার মুখ দেখিলে তাঁহাকে বিচক্ষণ বলিয়া ধারণা হইত। কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে স্ত্রী নহেন। তাঁহার চক্ষুদ্বয়ের দিকে দৃষ্টি করিলেই প্রতীত হইত—তিনি স্বেচ্ছাচারী ও ইন্দ্রিয়পরবশ। যখন তিনি রমণী সমাজে অবস্থিতি করিতেন, তখন তাঁহার ব্যবহার শিষ্ট, মনোজ্ঞ ও ভাব-ব্যঞ্জক এবং এই সকল গুণের উপর তাঁহার স্বয়ং স্ত্রীজনোচিত ও স্মৃতি ছিল। ভাবার উপর তাঁহার এতদূর ক্ষমতা ছিল যে, যে স্থলে যে কথ্যটী ব্যবহার করিলে সন্দেহ হয় তাহা তিনি বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন। এই ক্ষমতাই তাঁহার সমব্যবসায়ীগণ তাঁহাকে মধুরবাক বা মধুস্রাবী বলিতেন। কি সমবয়স্কদিগের বৈঠকে কি সভাস্থলে কি ধর্ম্মাধিকরণে তাঁহার বক্তৃতার আকর্ষণী-শক্তি দর্শন করিলে সকলেই বিমোহিত হইতেন। যখন তিনি প্রথমে উকালতী আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, তাহাতে বিশিষ্ট উন্নতি লাভ করিবেন। বাস্তবিক তাঁহার তাঁহাকে বিচক্ষণ দেখিয়াই সেইরূপ আশা করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহার উত্তম পশারও হইয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তিনি তাহাতে অবহেলা করিয়া নারী সমাজে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যচিহ্ন হেতু নানাবিধ আমোদপ্রমদে আসক্ত হইয়া পরিশেষে লাপ্পটা অবলম্বন করিলেন। এবং যে প্রভূত পৈত্রিক সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা ক্রমশঃ অপচয় করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যবসায়ের পূর্বে যে আয় ছিল, তাহার সহিত তুলনা করিলে বর্তমান আয়, টাকার প্রতি আনামাত্র হইতে লাগিল।

সমাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজনের সম্বন্ধে আমরা কিছু বিশেষ বর্ণনা

করিব। কারণ ইনিই এই উপস্থাসের নায়ক—ইহারই নাম জেমস রবসন। ইহার বয়ঃক্রম প্রায় ছাব্বিশ বৎসর। এক্ষণে তিনি এক সফল লোকদিগের সহিত পানামোদে মত্ত ছিলেন, নিম্ন লিখিত বিষয়, ক্ষুধার জন্য তাঁহাৰা তাঁহকে সাতিশদ আদর করিতেন। কোন গোলযোগ বা মল্লয় উপস্থিত হইলে তিনি অসামান্য সাহসের পরিচয় দিতেন; তাঁহার হস্তে যতক্ষণ অর্থ থাকিত ততক্ষণ তাঁহার গায় মুক্ত হস্তে কেহই ব্যয় করিতে পারিতেন না, তাঁহার কোন বন্ধু বিপদাপন্ন হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার উদ্ধার সাধনে আত্মোৎসর্গ করিতেন এবং যদি কোন আত্মীয় কোনরূপ অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে মানস করিতেন, তিনি ইচ্ছা পূর্বক উপদেশ দ্বারা তাঁহার সাহায্য করিতেন। রবসনের যে বয়স তদপেক্ষা তাঁহাকে অধিক বয়স্ক বলিয়া বোধ হইত; কারণ তাঁহার অজ্ঞাবয়বাদি দীর্ঘচ্ছন্দের ছিল; এবং মুখ-শ্রী দ্বয় কৰ্কশ বলিয়া অস্বাভাবিক হইত। কিন্তু তাঁহার নয়নদ্বয় স্বন্দর ও দন্তপংক্তি অতি উজ্জ্বল ও পরিষ্কার ছিল আব বাহ্যিক দুঃখফণনিভ ও সুকোমল বলিয়া এক প্রকার অভিমান ছিল। তাঁহার পরিচ্ছদাদির আড়ম্বর রব্বায়েন্স বসনাদি অপেক্ষা অধিক ছিল। তাঁহার বিষয় আর একটা প্রধান বক্তব্য এই যে, উদীয় পরিচর্যা দি সম্বন্ধে সঙ্গীগণও বিশেষ কিছুই জানিতেন না। ফলতঃ তিনি এক প্রকার “জীবিত রহস্ত স্বরূপ” অর্থাৎ সাধারণের জ্ঞানের অগম্য ছিলেন। যদিও সময় সময় তাঁহার নিকট প্রচুর অর্থাদি দেখা যাইত, কিন্তু অর্থার্থের কোন প্রত্যক্ষ উপায় ছিল না এবং কোন যে ধনশালী আত্মীয় ছিল তাহাও তাঁহার মুখে শুনা যাইত না। তাঁহার বাসস্থানও কেহ জানিত না। যদি কখন বন্ধুবান্ধবদিগকে ভোজাদি দিতে হইত, তবে তাহা কোন সরাইতেই সমাধা করিতেন। কখন কখন তাঁহাকে মলিন পরিচ্ছদধারী ও ছুরবহাণ প্রদেখা যাইত; কিন্তু সেরূপ অবস্থা ঘটিলে কয়েক দিন বা কয়েক সপ্তাহ আর বাহিরে আসিতেন না কিম্বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। কিন্তু যখন তাঁহার হস্তে অর্থের পরিমাণ অধিক হইত, তখন পূৰ্ব্বাপেক্ষা পরিচ্ছদাদি শূভ্র অংশে সমুজ্জ্বল ও সৌখিন পরিলক্ষিত হইত। তিনি নারী সমাজে সুপরিচিত হইতে ইচ্ছা করিতেন না এবং যে সময় সম্ভাব্য ধনী, সম্ভানদিগের সহিত মিলিত হইতেন, তখন তাঁহারা তাঁহাকে আমোদ প্রমোদের সঙ্গী

বিবেচনা করিতেন। 'সুতরাং তিনি কে ইহা কেহ জানিতে উৎসুক হইলে শ্রীতঃ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন না। এবং তিনি স্বয়ংও ক্রিয়াক্ষেপে কোন ক্রথা বলিতেন না কিম্বা কোন পরিচয়ও দিতেন না।

উপাখ্যাসের শ্রুত অবলম্বন করিবার পূর্বে, সমবেত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অবশিষ্ট লোকদিগের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। এই 'রোজা' নামক সরাইটীর বিশেষ সন্ত্রম ছিল এবং নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত জনগণ এখানে সম্মিলিত হইতেন। বিশেষতঃ সমবেত ব্যক্তি সকল যদি মদ্য পান করিয়া পানীয়ের মূল্য দিতে সক্ষম হইত, তাহা হইলে তাহারা সম্ভ্রান্ত কি ইতর, তাহাদিগের স্বভাব ভীল কি মন্দ একথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। বাস্তবিক যদি ঐরূপ জিজ্ঞাসা করা হইত তাহা হইলে সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশের নিকট হইতেই বোধ হয় সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাইত না। এখানে সকল শ্রেণীর লোক সমবেত হইত। তথায় কাপ্তেন নামধারী মহাপুরুষেরা যোদ্ধা বেশে আগমন করিতেন কিন্তু সৈনিক পুরুষদিগের রাজদত্ত চর্মের যে নিয়োগ পত্র থাকে তাহা তাহারা কখন চোকেও দেখেন নাই; যে সকল অসমসাহসিক উদ্ধত ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত হইত; তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ বা দুই এক বোতল মদ্যের দান করিলে যে কোন কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইত; অপর কতকগুলি ঐরূপ জঘন্য চরিত্রের লোক আসিত তাহারা ভীল স্বভাব পথিক ও আগন্তুকগণকে ভয় দেখাইয়া তাস ক্রীড়ায় বসাইয়া তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিত; আর এক শ্রেণীর নীচ প্রকৃতির লোক দেখা যাইত, তাহারা বারবিলাসিনীদিগের উপার্জনের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত এবং সুযোগ পাইলে শকট-চালক ও নাট্যালয়ের টিকিট বিক্রয়কাৰী অগ্ৰাণ্য ব্যক্তিগণের পকেট লুট করিত; এতদ্ভিন্ন কখন কখন লোকের গৃহের অর্গল লইয়া পলায়ন করিত। এখানে আর এক সম্প্রদায়ের লোক দেখা যাইত, তাহারা সকলেই মহাজন মহানার ধনী ব্যবসাদার ও সম্ভ্রান্ত। এই সকল জনগণ সন্ধ্যার সমত একত্রিত হইয়া পানামোদ উপভোগ ও সেই সময়ের আলোচ্য বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেন। কিন্তু তাহাদিগের সহিত আমাদের সম্বন্ধ তাহারা গবাক্ষের নিকটবর্তী মেজের চতুর্দিকে উপবেশন করতঃ সরাইটীর সমুদায় প্রাক্কণোপরি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। অনন্তর কর্ণেল মালেন কুমার ডার্মথের দিকে মুখ

ফিরাইয়া বলিলেন “মহাশয়, তবে কি আপনি সেই ধনী কন্যা রূপবতী কুমারী লীলাকেই বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন ?” সে দিন অপরাহ্নে এই কথার অবতারণা হইতেছিল ।

ডারমথ্ ওদাসের সহিত নশ্তাদানিতে অল্প আঘাত করিতে শরিত্তে কহিলেন “হাঁ, তাহাব জন্ত এইটুকু সহ্য করিতে বাবা বিশেষ অনুবোধ করিতেছেন । সুতরাং আমি সেই যুবতীকে বলিয়া আসিয়াছি যে, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই ।” মালেন কহিলেন, “তাহাতে আপনার কোন আপত্তি থাকিতে পারে হাঁ আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই ।” “অনন্তর উকীল পামবেব প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন “কেমন উকীল মহাশয় ! আমার চিরদিনই এই ধাবণা যে, সে দিকে আপনার একটু প্রতিপত্তি ছিল ।” উকীল হাসিতে হাসিতে বলিলেন “ছি ! অবিবেচকের ছায় একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সম্মুখে এরূপ কথা কি বলিয়া উচ্চারণ করিলেন ?” কুমার ডারমথ্ একটিপ নশ্ত লইয়া নিতান্ত নিঃস্বস্তের ছায় বলিয়া উঠিলেন “সত্যই ভাই ! তোমাদিগকে যথার্থই বলিতেছি, কুমারী লী—না—না ; নামটা লীলা বুঝি, সে সম্বন্ধে তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাইই বলিতে পার । বাস্তবিক ও বিয়ে আমার কোন সম্বন্ধ নাই ।”

উকীল কহিলেন “কুমারী লীলা অতি সুন্দরী বালিকা, সেই মনমোহিনীর পাণিগ্রহণ করিয়া আপনি নিশ্চয়ই পরমা প্রীতি উপভোগ করিবেন ।”

ডারমথ্ এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যভাবে কিয়ৎক্ষণ প্রিয় বস্তু উকীল পামবের প্রতি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন এবং পবিশেষে এরূপ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন যেন উকীলের তামাসাতে অতীব আনন্দিত হইয়াছেন ।

জেমস্ রব্‌সন পূর্ণ এক গ্লাস সেবি পান করতঃ কহিলেন “বিবাহ সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত মহোদয়ের সহিত আমারও এক মত । ফলতঃ উভয় পক্ষের লাভালাভ বুঝিয়া উল্লা একটা চুক্তি বিশেষ ।”

রব্‌সনই বলিয়া উঠিলেন “ঠিক তাই ; দেখ, এই সম্পর্কে একের অর্থের অভাব, অপরের পদবী বা বংশমর্য্যাদার অভাব ; সুতরাং উভয় পক্ষের সমান সংশয় দূরিত্ত সে যাহা হউক আর, কতক্ষণ আমরা এখানে বসিয়া একই জন্ত সেবি পান করিব ?”



রুব্বাই—উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিলেন “মহাশয়, আপান অপ্রাপ্ত বয়স্ক, তাই এই পল্লী হইতে যেদিকে ইচ্ছা, সেই দিকে যান, কিন্তু অন্ধ ক্রোশের মধ্যে একপ উৎকৃষ্ট মদিরা আর পাইবেন না। আমায় আরও দুই এক বোতল পান না করিয়া এখান হইতে উঠিতেছি না। বিশেষতঃ আমাকে ত আরও দুই এক ঘণ্টা এখানে থাকিতে হইবে; আমার বিশেষ প্রয়োজনও আছে।” জেমস্ রবসন তাঁহার শ্বেতবর্ণ দস্তপংক্তি বিকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন “প্রয়োজন—অবশ্যই; আমার বোধ হয় কোন রমণী এখানে আসিবেন বুঝি—?” মালেন হাসিতে হাসিতে কহিলেন “অপনি আমাকে যে অপবাদ দিতেছেন তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। কথাটা এই;—সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিয়া সন্ধান আনিবার নিমিত্ত আমার অনেকগুলি চর নিযুক্ত আছে, তন্মধ্যে একজন আমাকে অবগত করাইয়াছে যে, লিয়ন্স হইতে একখানি শকটে একটা পবনা সুন্দরী যুবতী আসিতেছে এবং সেই গাড়ী অতি সন্ধ্যাই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। অদ্য প্রাতে যে সন্ধ্যায় গাড়ী থামাইয়া আরোহীরা প্রাতর্ভোজন করিয়াছে, সে সন্ধ্যায়ই আমার চর ছিল। এবং সেই পল্লিবাসিনী রূপসীকে দেখিয়া চর যথাসময়ে আমাকে সংবাদ দিয়াছে। আমিও হেজ্-জননীর সমীপে যাহা যাহা করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে উপদেশ পাঠাইয়াছি। বৃদ্ধা হেজ্-জননী সেই লিয়ন নিবাসিনী রূপবতীকে অভ্যর্থনা করিতে সন্ধ্যা এখানে উপস্থিত হইবে।”

উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার সেই পুরাতন প্রণয়িনী কাথারাইনের সহিত এই বৃদ্ধা হেজের কি কোন সম্বন্ধ আছে?”

প্রত্যুত্তরে মালেন বলিলেন “যে সহস্র দুই সহস্র অর্থের নিমিত্ত আমার পরিত্যক্তা কাথারাইনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই বৃদ্ধা হেজ্ তাঁহারই জননী! সে যাহা হউক, আমি আপনাদিগকে আর একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছি, যে শকটে সেই লিয়ন নিবাসিনী যুবতী আসিতেছে, সেই গাড়ীর সঙ্গে অর্দ্ধাশনে, নীর্ণ ও অনাহারে ক্লিষ্ট তাহার পিতা একটা অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আসিতেছে। যাহার জন্ত আমি এতাদিক অগ্রহসহকারে অপেক্ষা করিতেছি, সে, সেই ধর্ম-যাজক তাহার বৃদ্ধ পিতার সহিত আসিতেছে।”

রব্বারের মনে যেন সহসা স্মৃতি উদ্বীপিত হইয়া উঠিল এবং তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “সেই বুদ্ধ পুরোহিতের নাম হেমিংস! কিয়দিন পূর্বে আমি লিয়নে গিয়াছিলাম এবং যাহার কথা কহিতেছি, সেই পুরোহিতের সহিত অবস্থিতিও করিয়া আসিয়াছি। তাঁহার—একটি অতি সুন্দরী কন্যা আছে; এবং তিনিই পারিসে আসিবার অভিপ্রায় করিতেছিলেন। বাস্তবিক তিনি প্রধান ধর্ম-যাজকের নিকট একখানি অনুরোধ পত্র লইয়া আসিবার নিমিত্ত বিলম্ব করিতেছিলেন, তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহাকে প্রশংসা পত্র দিতে চাহিয়াছিলেন। সেই পত্রসহ প্রধান পুরোহিতের সন্নিপাতে উপস্থিত হইতে পারিলে তাঁহার উন্নতি হইতে পারে। এই কারণে অনুরোধ পত্রের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখন আরও একটি কথা আমার মনে পড়িতেছে; তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার কন্যা এর্মালও তাঁহার সঙ্গে আসিবে। যুবতীর এই নগরে কোন ঘণিকের বাটীতে কোন শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিবার অথবা বণিক কলার সখী হইবার সম্ভাবনা আছে।”

মালেন উঠে-বসে বলিয়া উঠিলেন “আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন আপনার এমিলি আর আমার লিয়ন নিবাসিনী সুন্দরী একই ব্যক্তি। তাঁহার সহিত কি আপনার ভালবাসা আছে?” রব্বী উত্তর করিলেন “না—না, আমার ত নাই;—” এই বলিয়া তিনি সারার কথা মনে করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ কহিলেন “এই বয়সের মধ্যে আমি কত শত সম্ভ্রান্ত কুলের মহিলার সহিত প্রণয় করিয়া ছুঃখ পাইয়াছি, আর আমার উহাতে ইচ্ছা নাই।” অনন্তর তিনি মনের ছুঃখ ভুলিবার নিমিত্ত পুনরায় বলিতে লাগিলেন “কর্ণেল! যদি যথার্থ ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে তুমি এমিলির নিকট স্বচ্ছন্দে প্রেম ভিক্ষা করিতে পার; তাহাতে আমার কোন আপত্ত্য নাই; বরং সেই রমণী পুরোহিত কন্যা কিনা ফ্রাঙ্কা আপনাকে বলিয়া দিয়া যাইব। সে যাহা ইউক, আচ্ছা, রব্বসন! অন্য রাত্রে আমাকে পারিসের ইতর সমাজের কার্য্যাদি দেখাইতে চাহিয়াছিলে না?”

রব্বসন উত্তর করিলেন “হাঁ, অবশ্যই আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিব। কিন্তু এক্ষণে আমরা সুরাপানে যেক্ষণ উন্নত হইয়াছি তাহাতে সে সকল বদমায়েস

ও চোরের আড্ডায় যাওয়া উচিত নহে। কারণ যে সকল লোক সেই হুঁতর পল্লীস্থ “ভৈরব-ভবনে” কখন গমন করিয়াছে, তাহারা কহিয়া—”

এই সময় মল্লেন তাহাদের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন “মহাশয়, কথায় কথায় আপনারা যে স্থানের নাম উল্লেখ করিলেন, সেই “কালাপাহাড়ী” লোকেবা দিন দিন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে অথচ পুলিশ তাহাদের মধ্যে কাহাকেও ধরিতে পারিতেছে না। কিন্তু সহরের মধ্যস্থলে যে, ঐরূপ কোন ভয়ানক দল থাকিতে পারে তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

উকীল পামর অমনি কহিয়া উঠিলেন “আমারও আশ্চর্য্য বোধ হয় যে, এমন ভয়ানক বলিয়া যাহারা বিখ্যাত তাহাদিগকে অদ্যাপি আইনের অধীন আনা যায় নাই।” যে কোন বীভৎস ব্যাপার হউক না কেন, যদি তাহার অন্য কোন কারণ না পাওয়া যায়, তবে নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, সে কার্য্য ইহা-দেবই। আর সম্প্রতি কতকগুলি লোক কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কোন সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। আচ্ছা, বব্সন! ইহা কি সত্য—আগ্নি কখন সেই আড্ডায় গিয়াছেন কি?”

জেমস্ রব্সন যেন কোন কথাতেই ভালরূপ মনোযোগ দেন নাই—এরূপভাবে উত্তর কবিলেন “হাঁ, আমি সময় সময় ঐ সকল স্থানে গমন করিয়া দেখিয়া আসি বটে, কিন্তু বাহিবে উহাদের সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনি তদ্-সমুদায় বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। কারণ তথায় সেরূপ কোন কার্য্য দেখি নাই। সেখানে কতকগুলি অসমসাহসিক লোক সমবেত হয়; যদি কেহ উত্তম পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া কিম্বা পকেটে টাকা কড়ি লইয়া তথায় গমন করে, তবে সহজেই হউক আর বল প্রয়োগেই হউক তাহারা সেগুলি কাড়িয়া লয়, ইহা সত্য।”

উকীল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, ভদ্রলোকদিগকে কে তথায় ডুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের যথাসর্ব্বস্ব অপহরণ করতঃ অবশেষে মারিয়া ফেলে, এই জনরব শুনা যায় তাহার কি কিছু জ্ঞান?”

রব্সন অস্থিরভাবে এক শ্বাস স্ফূরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “তাহার এক বিশুণ্ড সত্য নহে।” অনন্তর রব্বাই বলিলেন “সে যাহা হউক ভালরূপ

বিবেচনা করিয়া দেখিলাম অদ্য ত তথায় যাইব না কিন্তু আর যে কখন গমন করিব সে ইচ্ছাও নাই।”

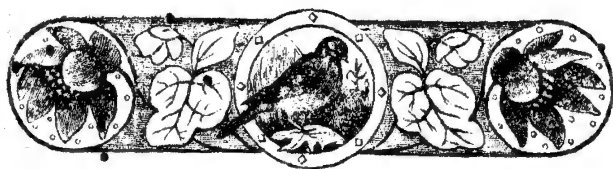
“আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।” এই বলিয়া রবসন উত্তর প্রদান করিলেন। অনন্তর ডারমথ্‌বলিলেন “কারণটি কি রবসন ভায়া আপনাকে ভয় করিতেছেন; মনে মনে সন্দেহ করিতেছেন, আপনি হয় ত সেই দলের একজন; অথবা আপনি দলপতিও হইতে পারেন। আর যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন, তবে আমিও ঐরূপ একটু সন্দেহ করিতেছি।” এই বলিয়া যুবক সচরাচর যেরূপ হাসির ভাণ করিয়া থাকেন, সেইরূপ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন।

রবসন পূর্বাপেক্ষা আরও একটু প্রফুর্ততার ভাণ করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন “যদি আমি অত্যন্ত ভাল মানুষ না হইতাম, তবে আপনার ঐরূপ কোতূহলান্বিত দৃষ্টি জ্ঞান করিতাম। যাহা হউক আমি আপনার রাগঞ্জন করিতেছি না; আপনি যে কার্য্য করিয়াছেন, তন্মিনিত্ত আর দুই বোতল মদিরা জরিমানা দিবেন।”

কুমার ডারমথ্‌ উত্তর করিলেন “আমি অতি সন্তোষের সহিত তাহা দিতেছি; কিন্তু মধ্যে মধ্যে রাত্রে আমাকে সেই সকল স্থান দেখাইতে হইবে। ভায়া রব্‌ সে সকল স্থানে গমন করিতে ভীত হইতেছেন; কিন্তু আমি ভিক্ষুকের বেশধারণ করিয়া সে সব আশ্রম দেখিয়া আসিব। ভিক্ষক সান্নিধ্যে আমাকে কি নিতান্ত বীভৎস দেখাইবে; কেমন?”

অনন্তর রবসন একটু হাসিয়া ঘণ্টা বাজাইলেন। এবং তৎক্ষণাৎ একজন অল্পচর আসিয়া উপস্থিত হইল এবং সে আদেশ পাইয়া দুই বোতল মদ আনিয়া দিল। দুই এক গ্লাস সুরাপান করিতে করিতেই অণের গলার ঘণ্টার ও শকট চক্রের শব্দ শুনা গেল! এবং লিয়নের একুশ সংখ্যক শকট আসিতেছে, তাহা নিশ্চিত জানা গেল।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### সমাগতা কুমারী ও দূতী ।

কর্ণেল মালেন মানন্দে বলিলেন “এখন আমরা সেই পল্লিবাসিনী সুন্দরী ললনাকে দর্শন করিব ; রব্ আপনি যাহার কথা কহিতেছিলেন এই সুন্দরী সেই কি না তাহা আমরাদিগকে হির করিয়া দিবেন । কিন্তু হেজ-জননী এখনও আসিতেছে না কেন ?”

কর্ণেলের মুখ হইতে এই কয়েকটা কথা নির্গত হইতে না হইতেই একটা স্থূল-কায়া সুন্দর পরিচ্ছদবিশিষ্টা বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক সরাই প্রাঙ্গণে দেখা দিল এবং সে কর্ণেলের দিকে একপভাবে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, তাহাতে সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে তাহাদের উভয়ের মধ্যে কোন গোপনীয় বিষয় আছে । পাঠকগণকে বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না যে, এই স্ত্রীলোকই সেই হেজ-জননী । প্রথম দৃষ্টিতে হেজ-জননীকে কোন সম্ভ্রান্ত বংশীয়া প্রোচা বলিয়া বিবেচনা হয়, কিন্তু যদি তাহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করা যায়, তবে প্রতীতি হইবে যে, তাহার সহাস্য ও সদয় বাহ্যকৃতি দ্বারা অন্তরের হ্রস্বভিসন্ধি আচ্ছাদিত থাকে । ফলতঃ এই বর্ষীয়সী একপ জঘন্য প্রকৃতির যে, তাহার নিম্মাস দ্বারা নৈতিক জীবনের মহদনিষ্ট সংসাধিত হয় ; সে স্পর্শ করিলে যে কি মহান্ অপকার হয় তাহা বলা যায় না !

এই প্রোচার অভ্যুৎকৃষ্ট গোলাকার মুখের উপর কক্ষবর্ণের রেশমী অবগুণ্ঠন দেওয়া ছিল ; তাহাদের সাংসারিক জ্ঞান সামান্য মাত্র তাহার তদ্বশনে

তঁাহাকে মাননীয় ভিন্ন অন্য কিছুই বিবেচনা করিতে পারে না। তঁাহার এতদধিক বয়স হইলেও মুখ-শ্রী দেখিয়া অমূল্য হয় যে, এককালে এই গুরুত্বান্বিত অতীব মনোহর ছিল। তঁাহার বহুমূল্য রত্নাদি খচিত পরিচ্ছদ—দোহনামান সুবর্ণের ধড়ী ও চেইন—এবং যেরূপ সম্ভ্রমব্যঞ্জক পদচারণা তাহা দেখিলেই তঁাহাকে প্রচুর ধনশালিনী কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া রমণী বলিয়া ভ্রম জন্মাইত। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলেই বোধ হইত যে, এই কুহকিনী আপনাকে মনোমোহিনী করিবার নিমিত্ত অলঙ্কারাদি ও নানাবিধ লাভাণ্যবদ্ধক গাত্র-মার্জন দ্রব্যের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। তিনি একরূপভাবে পাখা ধরিতেন যে, কোন রসিক যুবক তঁাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলে অমনি লজ্জাজনিত মুখের রক্তিম ছটা অচ্ছাদন করিতেন। আরও একটু বিশেষ করিয়া দেখিলে দর্শক বুঝিতে পারিতেন যে, লোকবিমোহিত করিবার নিমিত্ত তিনি মনোমোহিনী রূপ ধারণ করিতেন না, তঁাহার সেই সদয় ও সহানু আকৃতি অনেক দিন ধরিয়া অভ্যাস করা ছদ্মবেশ মাত্র। দর্শক যদি আরও সুস্পষ্টরূপে সেই আকৃতি নিরীক্ষণ করেন, তবে তিনি সহজেই সেই বাহ্যিক সম্ভ্রমেব প্রদীপ্ত মণ্ডল ভেদ করিতে সমর্থ হইবেন। এবং বিরক্তি ও ঘৃণাসহকারে সেই প্রাচীন দূতীর নিকট হইতে দূরে গমন করিবেন।

এইরূপ ছক্সাসক্তা জঘন্য প্রকৃতির স্ত্রীলোককে কর্ণেল মালেন সুন্দরী ললনা বালাগণকে বিপথগামিনী করিবার নিমিত্ত নিগলিত রাখিয়া ছিলেন। পাঠক এখন দেখুন, যে সুন্দরী এইমাত্র ‘রোজা সরাইয়ে’ উপস্থিত হইয়া শকট হইতে অবতরণ করিল, ঐ ছরাচারিণী কর্ণেলের উপদেশান্তসারে কি প্রকার হাসি হাসিতে প্রয়াস পাইতেছে !

‘রব্রাই গবাক্স’ সন্নিকট বসিয়া সুন্দরী ললনাকে শকট হইতে অবতরণ করিতে দেখিবারাত্রই বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিলেন “হা পরমেশ্বর ! এ যে সত্য সত্যই এমিলি ! ঐ যে ‘রোজিলাস্ট’ নামক অশ্বপৃষ্ঠে তাহার পিতা আসিয়াছেন !” অনন্তর তথা হইতে কিয়দূরে গমন করিয়া কহিলেন “উহারা যেন আমাকে দেখিতে না পায় ; কারণ দেখিলে হয় ত আমার আতিথ্য স্বীকার করিয়া বসিবে এবং তদ্বারা আমার আমোদ প্রমোদ বন্ধ হইয়া উঠিবে !”

যুবতীর সৌন্দর্য্য দর্শনমাত্রই মালেনের হৃদয় তন্নাভে ব্যগ্র হইয়া উঠিল, সুতরাং তিনিও বলিলেন “হাঁ, আপনি দেখা দিলে আমার অতিসন্ধি সুসিদ্ধির ব্যাঘাত উপস্থিত হইবে। অতএব যুবতীকে হেজ-জননীর হস্তেই রাখা হউক, কারণ এ কার্য্য সমাধা করিতে তদুপেক্ষা দক্ষ হাত আর মিলিবে না।”

রব্রাই আর একপাত্র পান করিয়া বলিলেন “আমি সর্ব্বান্তঃকরণে তাহাতে মত দিতেছি।”

এক্ষণে আমরা কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত গ্রন্থস্থত্র ত্যাগ করিয়া সমাগতা যুবতীর বিষয় কিস্তি বলিব। পুরোহিত কন্যা এমিলির বয়ঃক্রম পঞ্চদশ কিস্বা ষোড়শ বৎসরের মধ্যে। যে বয়সে রমণাগণ ভাবী স্ত্রী জীবনের পূর্ব্ব প্রেষিত চিন্তাদির দ্বারা হৃদয় ব্যাদন করে ও বাহ্য উপদেশ কিস্বা নীতি শিক্ষা দ্বারা সহজেই পরিচালিত হয়; তাহাদের সুগভীর নীলবর্ণ টসটসায়মান নয়নদ্বয় পবিত্র হৃদয়ের দর্শন স্বরূপ হয়; পরিষ্কার ও প্রসন্ন বদনে যেন সরলতা বিরাজিত থাকে এবং মস্তকে যেন নির্দোষিতা দেবী সিংহাসন বিস্তার করিয়া উপবেশন করিয়া থাকেন, এমিলিও সেই বয়সের সেই অবস্থায় যেন ভয়চকিতার ন্যায় মত্তরগতি ও সবিনয় ব্যবহারে স্পষ্টই ব্যক্ত করিতেছিলেন যে, তাহার স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা ও তিনি যে প্রকৃত সুন্দরী এই জ্ঞান পরস্পর তদীয় হৃদয়ে সংগ্রাম করিতেছিল। তিনি যখন স্বচ্ছ দর্পণে সেই ভুবন-মাতোয়ারা মুখ-শ্রী অবলোকন করিতেন, তখন তাহার অন্তঃকরণে যুগপৎ আনন্দ ও গর্ব্ব উপস্থিত হইত, কিন্তু নিরতিশয় সৌন্দর্য্য গুণের অধিকারিণী হইয়াও তিনি স্বীয় বিষয় অধিক কিস্বা বারম্বার চিন্তা করা দূষণীয় বোধ করিতেন। তিনি বাস্তবিক সুন্দরী ছিলেন বটে; কিন্তু সে সৌন্দর্য্য সেরূপ প্রথর নহে যে, দর্শকগণের নয়ন বলসাইতে পারিত কিস্বা প্রথম দৃষ্টিতে লোককে আশ্চর্য্যায়িত করিতে সমর্থ হইত। ফলতঃ তিনি তাহাতে স্বীয় উজ্জলতা, মনোহারিতা ও কোমলতা গুণ দ্বারা দর্শককে ক্রমে ক্রমে বিমোহিত করিতেন। প্রথম দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইয়া দর্শক যতই সুস্বরূপে তাঁহাকে অনবরত করিতেন, ততই তাঁহার অল্প প্রত্যক্ষের পূর্ণ সৌন্দর্য্য তৎসমক্ষে প্রকাশ পাইত। তাহার নান্যকো দীর্ঘ ও সুন্দররূপে গঠিত; ক্রব্ধগল একুপ কুঞ্চিত ছিল যে, দেখিয়াই অক্লিষ্ট বলিয়া বোধ হইত;

তাঁহার অত্যন্তম মুখখানিতে ছুঃখ ও কোমলতার “চিহ্ন” প্রকাশ পাইত। যখন তিনি হাসিতেন, তখন তাঁহার রক্তাভ অধরোষ্ঠের মধ্যে সুন্দর দ্ব্যন্তবর্ণ দন্তপংক্তি শোভা পাইত! তাঁহার বর্ণ অতি সুমার্জিত এবং যৌবনের লক্ষণ-স্বরূপ তদীয় গণ্ডস্থলে রক্তিমচ্ছটা প্রকটিত ছিল। সেই ক্ষীণাকীর ঋণীয়িক, অবয়বাবাদি পরিমিতরূপে বদ্ধিত ছিল; তাঁহার দেহ মধ্যস্থল সুদর্শন এবং অঙ্গাদির বাহ্যিক রেণী সকল একপ কোমল যে, পরিচ্ছদাদি সামান্য উপকরণে প্রস্তুত হইলেও শরীরে সুযোজিত বোধ হইত; ফলতঃ তাঁহার সৌন্দর্যের বিষয় এক কথায় বলিতে হইলে তাহাতে সবলতা, লজ্জাশীলতা ও সৌন্দর্য্য এরূপভাবে সংযোজিত ছিল যে, দর্শকের নিকট কবি কল্পিত নীলিকার গুণ সমষ্টির আধার বলিয়া প্রতীত হইত।

“রোজা সরাইয়ের” প্রাঙ্গণে গিয়নের শকট আসিয়া উপস্থিত হইলে তথায় মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। বড় বড় ঝাঁকা, তোরঙ্গ, গাঁইট ইত্যাদি নানাবিধ আকারের দ্রব্যের মোট সমগ্র মন্তিকায় রক্ষিত হইতে লাগিল। এ দিকে অস্থ রক্ষকেরা সেই বৃহৎ বান হইতে অশ্রু দুইটাকে মুক্ত করিয়া লইতে লাগিল। এমন সময় হেজ-জননী উপরি বর্ণিত সরলা যুবতীকে সম্ভাষণ করিলেন।

বৃদ্ধা দূতী সদয় ও স্নেহ ভাব ধারণ করিয়া কহিলেন “প্রিয় বৎসে! তোমাকে আহ্বান করিতেছি, তজ্জন্য আমাকে ক্ষমা করিবে। কারণ জর্দর পল্লিগ্রাম হইতে কোঁন সুন্দরীর আগমনের কথা আছে, আমি তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি। যদিও আমি তাঁহাকে কখন দেখি নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্য, লজ্জাশীলতা এবং সংবাবহারের যেরূপ বিবরণ শুনিয়াছি, তাহাতে আমার একরূপ প্রত্যয় জন্মিতেছে যে, সেই যুবতী তুমিই।”

এনিলা যদিও সেই কৃৎসিনীর কথায় প্রত্যয় করিয়াছিলেন, তথাপি সেই প্রাঙ্গণসাবাদ শ্রবণ করিয়া তাঁহার বদনে লজ্জাজনিত দ্ব্যন্তভা প্রকাশ পাইল। অনন্তর তিনি বলিলেন “এই এখানে আমার পিতা রহিয়াছেন— এবং তিনি—”

বৃদ্ধা তাঁহার কথায় দোষা দিয়া এই সংবাদে যেন ঘর-পর-নাই সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, এইভাবে উত্তর করিলেন “বৎসে! এই মাননীয় পবিত্রাত্মা



পুরোহিতই কি তোমার পিতা ? ইহা অত্যন্ত গৌরবের বিষয় যে, আমি একজন পুরোহিতের কন্যার জন্য অপেক্ষা করিতেছি ।”

যুবতী এক্ষণে বর্ষীয়সীকে বস্ত্র ও আহ্লাদের সহিত নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন “আপনিই কি তবে ডেভিড-পুত্ৰী ?”

দূতী নিরীক্ষার চিত্তে উত্তর করিল “হাঁ, বৎসে ! আমারই নাম তাই—; এবং তুমি—”

অসন্দিগ্ধা বাল্য কহিলেন “আমি পুরোহিত কন্যা এনিলি নামে অভিহিত হইয়া থাকি । হায় কি দয় ! আপনার এ অসামান্য দয়ার বিষয় যে, এইরূপে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আপনি যে স্বয়ং আসিয়াছেন, এ সংবাদ বাবাকে বলি । তিনি আপনার সহিত পরিচয় লাভ করিতে পারিলে নিরতিশয় সুখী হইবেন ।”

হেজ-জননী সাদরে তাহার চিকুচ ধরিয়া বলিলেন “প্রিয়তমে ! তোমার পূজ্য-পাদ পিতার সহিত পরিচয় করিয়া দিলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব ।” এদিকে যে রূপসীর সৌন্দর্য্য ধর্ম্মমাত্র অবলোকন করিয়া দূতীর নিয়োগ-কর্ত্তা ছুট্‌চার মালেনের হৃদয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শ্রমের তাহাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিবার নিমিত্ত দাব্যদেয়ে উপস্থিত হইলেন ।

জেমস্‌ রব্‌সন মালেনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ হইতে আসিয়াছিলেন । এক্ষণে তাহার হাত ধরিয়া কাণে কাণে কহিলেন “কি মধুর মুক্তি, মালেন ?” কিন্তু মালেন কোন কথাই বলিলেন না । যে, যুবতীর সৌন্দর্য্য কর্ণেলের আশা অতিক্রম করিয়াছিল, তিনি অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে সেই সুন্দরীকে দর্শন করিতে লাগিলেন ।

বুদ্ধদ্বারা অনুরুদ্ধা হইয়া যুবতী তাহার পিতার দিকে ফিরিলেন । এই সময় পুরোহিত তাহার সেই অঙ্গাশনে শীর্ণ অস্ত্র পৃষ্ঠে উপবেশন করতঃ অঙ্গ-বরণ হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া তাহার শিয়োনামা পাঠ করিতে-ছিলেন । এই পত্রখানি তাহার জনৈক বন্ধু প্রধান পুরোহিতের নিকট পরিচিত হইবার নিমিত্ত প্রদান করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ পুরোহিত এই নগরে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন । লিয়ন হইতে আগমন করিবার পূর্বে তাহার যে সমাশ্রয় বন্ধু প্রধান পুরোহিতের নিকট প্রকৃত পত্র দিয়াছিলেন:

তিনি ইহাও বলিয়া দিয়াছিলেন যদি প্রধান পুরোহিতের বাটীর নিকট কোন স্থানে বাসা গ্রহণ করেন, তবে অল্প ব্যয়ে চলিতে পারিবে এবং প্রতিদিন প্রধান পুরোহিতের সভাতে গমনাগমন পূর্বক তাঁহার অনুগ্রহ প্রার্থী হইতে পারিবেন। তৎকালে কোনরূপ অনুগ্রহ লাভ করিতে হইলে যেমন রাজসদস্যের দ্বারে বসিয়া থাকিতে হইত, সেইরূপ প্রধান পুরোহিতের নিকটেও অনুগ্রহ আকাঙ্ক্ষা করিতে হইত। যে সময় পুরোহিত কত্থা সেই জঘন্য প্রকৃতির বুদ্ধার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন তিনি নগরের কোন অংশে প্রধান পুরোহিতের বাস সেই ঠিকানা পাঠ করিতেছিলেন।

কিন্তু যে সময় পুরোহিত কত্থা পিতার দিকে ফিরিয়া ডেবিড বনিতার পরিচয় দিতে যাইতেছেন, সেই সময় একটা অপ্রিয় অথচ হাঙ্গ-জনক ঘটনা সংঘটিত হইল। পত্রের শিরোনামা\*এরূপ অস্পষ্ট-ভাবে লিখিত যে, পুরোহিত তদপাঠে নিমগ্ন। এদিকে অর্দ্ধাশনে শীর্ণ সেই অশ্ব অত্যন্ত লালসার সহিত যে শুষ্ক তৃণ ভক্ষণ করিতেছে, তিনি তাহা দেখিতে পান নাই। ঐ তৃণরাশির উপর শকট হইতে নামাইয়া কতকগুলি পাক-পত্র রাখা হইয়াছিল। অশ্ব মনের উল্লাসে থাইতে থাইতে যেমন তৃণ ধরিয়া টানিল, অমনি পাক-পত্র গুলি পড়িয়া গেল এবং ভয়ানক শব্দে সহিত তাহার ভগ্নাংশ সমূহ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। পুরোহিত সেই শব্দে চমকিত হইয়া উঠিলেন— যুবতী চীৎকার করিলেন—এবং শকট চালক পুরোহিত মশায়কে ভৎসনা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। এবং ভয় প্রদর্শন পূর্বক বলিতে লাগিল, তৎক্ষণাৎ ক্ষতি পূরণ করিয়া না দিলে পুলিশ প্রহরীকে অনয়ন করিবে। বৃদ্ধ পুরোহিতের মুখকান্তি অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল—কত্থার চক্ষুদ্বয় দিয়া অশ্রুধারা নিপতিত হইতে লাগিল; কারণ তিনি জানিতেন ক্ষতি পূরণের উপযুক্ত অর্থ তাঁহাদিগের সঙ্গে ছিল না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেজ-জননো যথেষ্ট সম্মুখের সহিত শকট চালককে তাহার উদ্ধত ব্যবহারের জন্ত তিরস্কার করিয়া অবিলম্বে ক্ষতি পূরণের দেয় অর্থ ফেলিয়া দিলেন। বৃদ্ধ পুরোহিত বার-বার-নাই বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহার কত্থা অশ্রু পূর্ণ লোচনে অকপট কর্তৃত্বের চিত্র প্রকাশ্য করিতে লাগিলেন।

কিন্তু হায়! অন্ধ প্রিয়দর্শনা এমিলি! তোমার প্রতি সকলেরই

সহানুভূতি হইতেছে। মুন্সয় পাক-পাত্রগুলির পতন তোমার অদৃষ্টের অনুরূপ নহে কি ? হাঁ, তোমারও পতন ঐরূপে হইবে! এখনই তুমি ঐ পাত্রগুলির ত্রাস ধ্বংস সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে; ধ্বংস যে তোমার অতঃসন্নিহিত তুমি তাহা কিছুই জানিতেছ না! পাক-পাত্রগুলির ধ্বংস-জনিত যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা অর্থে পূরণ করিল—কিন্তু সংসারে যত ধন আছে, সে সব দিয়াও তোমার বিনষ্ট যশোরশির ক্ষতি পরিপূরিত হইবে না! কারণ জীলোকের সতীত্ব রত্ন বিনষ্ট হইলে তাহা আর পুনর্লভ্য হয় না।

সরলা ষালা, ঐ বর্ষীয়সী হেজ্জ-জননীকে দেখিবামাত্রই সম্ভ্রান্ত মহিলা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে আবার তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের যে উপকার করিলেন, তদ্বশে যুবতীর বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল এবং তাঁহার পিতাও সহজেই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন। নিম্ন লিখিত বাক্যলাপ পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যুবতী ও তাঁহার পিতা পাপিয়সী হেজ্জ-জননীকে কিকপভাবে বিশ্বাস কবিতাছিলেন।

এমিলি।—“বাবা, বাবা আপনি গুনিয়া নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন, আজ জগদীশ্বরের রূপায় যে দয়ালুতা সহদয়া আমাদের—এই মহৎ উপকার করিলেন—ইনিই সেই ডেবিড-পত্নী!”

পুরোহিত সান্ত্বনায় আনন্দ ও বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন “ডেভিড-পত্নী!” এবং তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে অবতরণ পূর্বক দূতীকে সাদর সম্ভাষণের সহিত তাহার কর-মর্দন করিলেন “মহাশয়া, আমি আপনার সমীপে অসীম কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ হইলাম। আপনি অদ্য আমার প্রতি যে অনুকম্পা দেখাইলেন, অর্থ দ্বারা তাহাব প্রতিদান করিবার ক্ষমতা আমার নাই; কিন্তু এই পরোপকার দ্বারা স্বর্গে আপনার অক্ষয় ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া রাখিলেন, ইহা জানিয়া আপনার মনে যে সুখের উদয় হইতেছে তাহাই ইহার যথেষ্ট প্রতিদান। আপনাব সেই মহানুভব স্বামী কেমন আছেন, বলুন? সেই মহাত্মাকে কি আমার পুত্র,—প্রিয় পুত্র হেরি—কর্তব্য দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে? তিনি বিনা প্রতিভূত কেবলমাত্র দয়ার বশবর্তী হইয়াই আমার পুত্রকে কার্য্য দিয়াছেন। সেই হিতৈষিকে এখানে

পত্র দ্বারা ধন্যবাদ দিয়াছি। যে সময় তাঁহার সমক্ষে দাঁড়াইয়া নিজ মূখে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে পারিব সেই সময় লাভের জন্য আমার মন কতই উৎসুক হইতেছে! এত উপকার করিয়াও আপনাদের মন যেন সন্তুষ্ট হয় না, আজ আবার আমার কথাকে দর্শন করিতে আপনি এখানে আসিয়াছেন। এই সদ্যব্যবহার দ্বারা আমার উপলব্ধি হইতেছে যে, আপনি উহাকে আপনার পরিবারের মধ্যে একটু স্থান দিয়া গ্রহণ করিবেন। হায়, সে তাহার ভ্রাতার এক সঙ্গে থাকিতে পারিলে না জানি কি সুখী হইবে!”

ঐ কূহকিনী পুরোহিত ও তৎকথা সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বিষয় জানিবার নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছিল, কৃতজ্ঞ, অকপট হৃদয় ও নির্দোষ পুরোহিত স্বীয় কথাবার্তাতে তৎসমুদায় প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। এবং এইরূপ আলাপে চুপ্চারণী তাঁহাদের সম্বন্ধে সমুদায় সন্ধান অবগত হইলেন। অনন্তর বৃদ্ধা কহিলেন “মহাশয়! আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি; আমার স্বামী বেশ সুস্থ আছেন এবং সন্তোষের সহিত জানাইতেছি যে, আপনার পুত্র তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতেছে।” অনন্তর হস্ত দ্বারা এমিলির চিবুক ধারণ করিয়া পুনরপি কহিতে লাগিলেন “আপনার এই কথাকে আমি আগের সহিত গ্রহণ করিব। বাস্তবিক ইহাকে সাদর সম্বর্দ্ধনা করিয়া স্বয়ং উহার তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি; পারিস যেরূপ স্থান ইহাদের মত সরল হৃদয়া বালাদের এখানে সততই অসংখ্য বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা।” এই বাক্য শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ পুরোহিত বহু বাক্য দ্বারা অকৃত্রিম হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন; এবং কুমারী এমিলির নিঃশব্দ সরল দৃষ্টিতেই তাঁহার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাইল।

অনন্তর বৃদ্ধ পুরোহিত কহিলেন “মহোদয়া! আমাকে আপনার নিকট হইতে বিদায় লইতে হইতেছে এবং প্রাণাধিকা এমিলি! তোমার নিকট হইতেও আমি এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করিতেছি।” তিনি সাশ্রনয়নে পুনরপি কথাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন এমিলি! তোমার গর্ভধারিণী আর ইহ-সংসারে নাই; আমি তোমাকে যে সহৃদয়া রমণীর হস্তে রাখিয়া চলিলাম, তিনিই তোমার প্রান্তি গর্ভধারিণীর আয় ব্যবহার করিবেন। প্রিয় বৎসে! তোমার মঙ্গল হউক; যদিও ইতিপূর্বে আমরা আর কখন পরস্পর বিচ্ছিন্ন

হই নাই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুঃখ করা উচিত নহে; কারণ তোমার মঙ্গলার্থেই  
এরূপ ব্যৱস্থা করিতেছি।” অতঃপর সেই বৃদ্ধকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন;  
“মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করিবেন; ষে বালিকা গত কয়েক বৎসর হইতে  
আমাকে স্নান করিয়া আসিতেছে, অদ্য আমি তাহার নিকট হইতে বিদায়  
গ্রহণ করিতেছি। অতএব আমার অন্তঃকরণ যদি বিষন্ন হইয়া থাকে, তজ্জন্ত  
মার্জনা করিবেন।”

এইরূপ বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কন্যাকে আলিঙ্গন করতঃ দীর্ঘ নিশ্বাস  
ফেলিতে লাগিলেন এবং নিরতিশয় দুঃখার্ভ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সরল  
হৃদয় পুষ্পেহিত জানিতেন না যে, তাঁহার একমাত্র স্নেহের কন্যাকে দূরত্যা  
দূতীর হস্তে রাখিয়া যাইতেছেন! যাহার হস্তে তাঁহার কন্যার ভার দিতেছেন,  
তিনি বাস্তবিক মহানুভব ডেভিড-পত্নী, বৃদ্ধ এইরূপ প্রত্যয় করিয়াছিলেন।

এমিলি তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে একপভাবে বেষ্ঠন করিয়া ধরিয়া রহি-  
লেন যেন তিনি তাঁহার নিকট হইতে চিরবিছিন্ন হইতেছেন। যুবতীর  
অন্তঃকরণ এরূপ শোক-পূর্ণ হইয়াছিল যে, তাঁহার বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না।

ওহেজ্-জননী যেন বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন এরূপ ভাণ করিয়া কম্পিত  
স্বরে কহিতে লাগিলেন “মহাশয়! তবে আসুন; বৎসে! তুমিও এস;  
এরূপভাবে তোমাদের শোক করা উচিত নহে—ঐ দেখ সকলেই  
আমাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! আবার শীঘ্রই তোমাদের পরস্পর সাক্ষাৎ  
হইবে। মহাশয়! যখনই আপনার ইচ্ছা হইবে, তখনই কন্যাকে দেখিতে  
যাইবেন। বিশেষতঃ আপনাকে দর্শন করিলে আমার স্বামী যার-পর-নাই  
সুখী হইবেন।” তৎপরে এই দৃশ্য শেষ করিয়া তাহার শীকারভূতা সেই  
বালিকাকে স্বীয় অধিকারে লইবার নিমিত্ত পাপিয়সী পুনরায় কহিতে  
লাগিল “মহাশয়! আশা করি আগামী কল্য হুই প্রহরের সময় মদীয় ভবনে  
মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া আমাদের সম্মান বৃদ্ধি করিবেন।”

“তাহাতে যে কি পর্যন্ত আনন্দ লাভ করিব তাহা আমি ব্যক্ত করিতে  
অসমর্থ।” বৃদ্ধ এই কয়েকটা কথা বলিয়া প্রাণাধিক কন্যাকে আর একবার  
শেষ আলিঙ্গন করিলেন এবং সেই কপট ডেভিড-পত্নী সীমধারিণীর হস্তে  
হৃহিতাকে অর্পণ করিলেন। ফতলঃ বৃদ্ধ যে সীম ধৃতজ্ঞতাশে

আবদ্ধ তজ্জন্ত কুহকিনীকে অন্তরের সহিত ধৃত্যাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

অনন্তর দূতী একপ সজ্জমের সহিত পদ-ব্রজে গমন করিতে লাগিলেন যেন, তিনি কতই মর্যাদাশালিনী কুলকামিনী ! এবং তাঁহার সমস্তবিবাহারে, বিশ্বস্ত এমিলি যেন কোন প্রকৃত আত্মীয়ের সঙ্গে বাইতেছেন এইরূপ বিনীত ও সলজ্জভাবে গমন করিতে লাগিলেন ।

রক্ত পুরোহিত সজলনেত্র এক দৃষ্টিতে যতক্ষণ তাহাবা বাটীর কোণ ঘুরিয়া অদৃশ্য না হইল, ততক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন । অনন্তর কোন পল্লীতে প্রধান পুরোহিত অবস্থিতি করেন, তৎসম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুণি জানিয়া লইয়া অশ্বে আরোহণ পূর্বক মৃদু গতিতে তদ্বিকে গমন করিলেন ।

কর্ণেল মালেন মঠ দ্বারে দাঁড়াইয়া এই সমস্ত ঘটনা দেখিতেছিলেন । কিন্তু সে স্থানে হইতে দ্বার এতদূরে ছিল যে, উহাদিগের কথোপকথন বিন্দু বিসর্গও শুনিতে পান নাই । এক্ষণে দূতীকে কৃতকার্য হইতে দেখিয়া আনন্দে ও বিশ্বাসে বলিয়া উঠিলেন “হায় পরমেশ্বর ! হেজ-জননী অতি আশ্চর্য্যরূপে কার্য্য সমাধা করিল ।” জেমস্ রব্‌সন অমনি কহিলেন “হাঁ, হেজ-জননী পক্ষীটাকে ফাঁদে ফেলিয়াছে !” তৎপরে কর্ণেলের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ মন্দিরে প্রতিগমন করিবার সময় মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কিন্তু, বন্ধো ! এমন সুন্দরী ললনা যে, তোমার হস্তগত ইহা ঠিক দুঃখের বিষয় ! যাহা ইউক অদৃষ্টদেখা যাইবে !”





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### ব্যবসায়শিক্ষার্থী যুবকদ্বয় ।

ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের মধ্যে মনুষ্য যে সর্ব প্রধান ইহা অতি সার কথা ; কিন্তু আবার মানবের কোন্ কার্যটি যে সর্ব শ্রেষ্ঠ তাহা নির্ণয় করা অতীব কঠিন ব্যাপার । সর্ব শক্তিমান ঈশ্বরের পরমার্চ্য সৃষ্টি কৌশলের সহিত তুলনা করিলে সামান্ত মানবের কার্য-নৈপুণ্য অকিঞ্চিৎকরমাত্র । মানব জাতির কার্যাদি যতই ক্লেম কৌশলময় হউক না, তাহাদিগের মধ্যে যতই কেন জটিলতা থাকুক না, কিন্তু স্বর্গীয় নির্মাণ-কর্তার নির্মাণ কার্যের পার্শ্বে ঐ সকলের স্থান দান করিতে হইলে যদিও তৎসমুদায় অতি সামান্ত ও জঘন্য বলিয়া প্রতীত হয় বটে, তথাপি এই পৃথিবীতে বিশ্ব স্রষ্টার অত্যন্ত সৃষ্টির মধ্যে মনুষ্য কৃত এমন অনেক কার্য আছে, যাহা দর্শন করিলে মানব-জাতির বুদ্ধি, ক্ষমতা ও অধ্যবসায়ের গুণানুবাদ না করিয়া কান্দা থাকায় না ।

মানব যতই সভ্য ও উন্নত হইতেছে, ততই নানাবিধ শিল্পের আবিষ্কার করিতেছে । কিন্তু সভ্য ও অসভ্য জীবনের পার্থক্য নির্দেশ বস্ত্র-বয়ন নৈপুণ্য যত উৎকৃষ্টরূপ করিতেছে, এত আর কিছুতেই নহে । অসভ্য জাতীয় লোকেরা শবাদি রত্ন দ্বারা ও বন-জাত পশু লুণ্ঠে স্ব স্ব দেহ অলঙ্কৃত করিয়া থাকে বটে, তাহারা মৃগাদি পশু-চর্ম পরিধান কর্তৃক শীত হইতে শরীর রক্ষা করে বটে, পত্রাচ্ছাদন দ্বারা স্বীয় স্বীয় নগ্নাবস্থার অপনোদন

করে বটে, কিন্তু সুসভ্য জনপদে বস্ত্র-বয়নরূপ শিল্পের প্রভাবে যে সকল সুখ-কর্য পরিচ্ছদাদি ব্যবহৃত হইতেছে তাহার কোন সুখই তাহার উপভোগ করিতে সমর্থ হয় না। বয়ন-যন্ত্রের প্রসাদ স্বরূপ এই সকল পরিচ্ছদ আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। অতএব বয়ন-যন্ত্রের আবিষ্কার যে, মানব জাতির একটা মহৎ কার্য্য ইহা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে।

দেখ নরজাতির শিল্প-নৈপুণ্যে ইংলণ্ডের কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি সংসাধিত হইয়াছে। আজ ইংলণ্ড পৃথিবীর মধ্যে সর্ব প্রধান বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। অনূ্য দুই শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড দ্বীপে সভ্যতার কোশ লক্ষণই পরিলক্ষিত হইত না। তত্রত্য অধিবাসীগণ গিরি গহবরে বাস ও শীকার লব্ধ পশু মাংস আহর করিয়া জীবিক নির্বাহ করিত। কিন্তু সভ্যতার আলোকে ও শিল্প কৌশলের প্রভাবে আজ সেই ইংলণ্ড পৃথিবীর শিরো-ভূষণ, এই সকল শিল্প-নৈপুণ্যের মধ্যে বয়ন-চাতুর্য্য একটা প্রধান। কারণ মনুষ্য জাতির মধ্যে তত্ত্ববয়নের কার্য্য যেরূপ সভ্যতার পরিচায়ক ও গৃহস্থের সুখ সচ্ছন্দতার উপযোগী এবং বাণিজ্যের উন্নতি বিধায়ক, সেরূপ আর কোন কার্য্য নহে। কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয়, সংগ্রাম শান্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত এই সকল ব্যবসায়ের কতই ক্ষতি করিতেছে! সংগ্রামের উদ্দেশ্য এই যে, শান্তি স্থাপন দ্বারা উপভোগ লালসা বৃদ্ধি করিয়া দিবে। কিন্তু বীভৎস সময় একদিকে, আমাদের সুখসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করিতে গিয়া অপর দিকে কতই হানিষ্ট করিতেছে! সময়, তত্ত্ববায়দিগকে তত্ত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেছে, কৃষকগণকে হল-চালন হইতে আকর্ষণ করিতেছে। কারণ ঐ সকল ব্যবসায়ীদিগকে লইয়া সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত করা হইতেছে; যুদ্ধার্থে দেশ বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে এবং পোত-বক্ষে আবদ্ধ করা হইতেছে! কিন্তু এই সংগ্রাম হইতে আমরা কি লাভ করিতেছি? লোকে বলিবে খ্যাতি অর্থাৎ যশোলভ হইতেছে! কিন্তু একবার বিবেচনা করিয়া দেখ, সেই সঙ্গে সঙ্গে কত কর-ভার বহন করিতে হইতেছে! এই কর জলোকার দ্বায় সকল জাতির শোণিত শোষণ করিতেছে। শ্রমশীল ব্যক্তিগণ দেহের সারাংশ ক্ষয় করিয়া যে ধনাগম করিতেছেন, তাহার ক্ষুদ্র শান্তি হইতেছে। ফলতঃ আহাধের নিমিত্ত যে



সামান্য দ্রব্য ক্রয় করিতে হইতেছে ; তজ্জন্ম কর দিতে হইতেছে । পরিচ্ছদের নিমিত্ত কর-ভার বহন করিতে হইতেছে, এতদ্ভিন্ন যে কোন দর্শন-যোগ্য ও অবশেষে পযোগী বিষয়ের জ্ঞান কররাশি অর্পণ করিতে হইতেছে । আলোকের নিমিত্ত কর দিতে হইতেছে । এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিতে হইলে কর-ভার বহন করিতে হইতেছে । জ্ঞান বিস্তারের জন্য পুস্তকাদি প্রকাশ করিতেও কর বহন করিতে হইতেছে । এই কর দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিচরণ করিতেছে ! কৃষকগণের নিকট হইতে তাহাদিগের স্বহস্তোৎপন্ন শস্যের অংশ গ্রহণ করিতেছে ; শিল্পকারগণের শিল্প-সম্পত্তি আয়ের অংশ লইতেছে । ফলতঃ যে মুহূর্ত্ত কোন অভিনব বিষয়ের আবিষ্কার হইতেছে, অমনি কররূপ শয়তান তাহার স্বন্ধে চাপিতেছে ! ধনীগণের বহু মূল্য আহারীয়ের উপর এবং দরিদ্রদিগের কষ্টার্জিত শাকসব্দের উপর কররূপ বাহুড় পক্ষ বিস্তার করিয়া বসিতেছে ! কিন্তু দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে তজ্জন্য কত ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে । সে সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া বাহা কিছু আনিতেছে, কর তাহার কিয়দংশ গ্রাস করিতেছে ! সুতরাং তাহার আর কষ্টের সীমা রহিতেছে না, বস্তুতঃ করের কি ভয়ানক উৎপীড়ন ; কিছুতেই কি উহার তৃপ্তি নাই ? মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিয়াও করের হস্ত হইতে উদ্ধার নাই ; দানপত্র করিতে কর দিতে হইতেছে, এবং বিচারালয়ে তাহা সপ্রমাণ করিতেও কর দিতে হইতেছে । এমন কি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যে ব্যয় হইতেছে, সেই অর্থ হইতেও কর স্বীয় অংশ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না ! সহজ কথায় এই বলিতে পারা যায়, লোক যখন ইহসংসার ত্যাগ করিয়াছে, তখনই কেবল, করের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে সমর্থ হয় !

এক্ষণে আমরা পাঠকগণকে “সওদাগর পটী” নামক স্থানের তত্ত্বাগারের ভিতর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অনুরোধ করি । রাজধানীর মধ্যে এই শিল্পাগার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং ইহার একমাত্র ধনকুবের স্বত্বাধিকারীর নাম ডেভিড । ডেভিড একজন সম্ভ্রান্ত নগরবাসী এবং ইহার কার্য-ক্ষেত্র সমধিক বিস্তৃত । এই তত্ত্বাগারে একটা বৃহৎ, বায়ুচালনযুক্ত এবং আলোকময় প্রাকোষ্ঠে কতকগুলি তত্ত্ব ছিল । এই কার্যালয়টী ১৮৮৫ সালে ডেভিডের

পিতা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৭২১ সাল হইতে ডেভিড ইহার স্বত্বাধিকারী ইহা সকলেই অবগত আছেন। এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যথার্থ নাগরিক-ধার উপযুক্ত পাত্র। তিনি সাধু-ভর্তা, সু-পিতা এবং অনুচরবর্গের প্রতি স্নেহ-দয়ালু ছিলেন। তাঁহার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না। ‘যাহারা তাঁহাকে’ জানিত তাহারা সাধুতা ও সম্মানের উদাহরণ দিতে হইলে তাঁহার নাম উল্লেখ করিত। তাঁহার স্বভাব মহৎ ও সদয় ছিল। তিনি যাহাদিগকে কার্যে নিয়োগ করিতেন, মাসে মাসে বেতন দিলেই যে, তাঁহার দায়িত্ব শেষ হইত, এমন বিবেচনা করিতেন না। তিনি তাহাদিগের প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিতেন। এবং সর্বদাই চিন্তা করিতেন তাঁহার সহিত তাহাদিগের এ প্রকার বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ আছে। তিনি যাহাদিগকে কার্যে নিয়োগ করিতেন তাহা উদ্ভমরূপে সম্পাদিত হইলে তাহাদিগকে পুরস্কার দিতেন। তাহারা আবার পুরস্কারের বিনিময়ে যথাশাখ্য পবিত্রম করিত স্মরণে তাঁহার যথেষ্ট লাভও হইত। এইরূপে নিয়োগ-কর্তা ও নিযুক্তগণের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল; এজন্য নিয়োজিত ব্যক্তির কখন প্রভুর সমক্ষে উদ্ধতাচরণ করিত না এবং নিয়োগ-কর্তাও কখন তাহাদিগের প্রতি অসদাচরণ করিতেন না। তাহাদিগের উভয় পক্ষে এইরূপ প্রশংসনীয় সম্প্রীতি থাকতে ডেভিড অতিশয় সুখে কাল যাপন করিতেন। এবং তাহারা যে প্রভুর ভাল-বাসার যোগ্য ও ডেভিড তাহাদিগকে সেইরূপ দেখিতেছেন ইহা জানিতে পারিয়া আশ্রিত ব্যক্তির যার-পর-নাই সুখে কাল কাটাইত।

পূর্বোক্ত প্রকোষ্ঠে কতকগুলি তত্ত্ব ছিল, তন্মধ্যে প্রায় সকলগুলিই খাটি-তেছিল এবং সেই সকলের শব্দ বিমিশ্রিত হইয়া এমন এক প্রকার ঐক্যমান শব্দ হইতেছিল যে, তাহা শ্রবণ করিয়া ব্যবসায়ীর মন বিমোহিত হইতেছিল। এই কার্যালয়ে কেবল এক ব্যক্তি কার্য না করিয়া অলসভাবে বসিয়া-ছিল। স্মরণে তাহার হস্তস্থিত বয়ন-শলাকা (মাকু) অনিযুক্ত ছিল। প্রভু অনেকবার সামান্য সামান্য মৃদু তিরস্কার ও নানাবিধ প্রবল যুক্তি দ্বারা হেনরী হেমিঙ্সকে অলস-বৃত্তি ও অসৎ চরিত্র হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সমুদায় চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। কারণ হেনরী স্বাভাবিক ও পাপের সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়া পড়িয়াছে। আরও দুইখণ্ড

বিষয় এই যে, কেবল ক্রপাবশতঃ ও জনৈক বন্ধুর অনুরোধে ডেভিড এই হতভাগ্য যুবককে কার্য্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন । সুতরাং নিয়মিত অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া ইহাকে কার্য্যে প্রবেশ করিতে হয় নাই । এই যুবকের পিতা বৃদ্ধ পুরোহিত ডেভিডের বন্ধুর অন্যতম বন্ধু ।

অলস ও অসচ্চরিত্র হেনরী হেমিঙ্গ্‌সের পশ্চাদিকে ফ্রাঙ্ক গুড্‌ চাইলড্‌ নামক যে শিক্ষানবিশ কার্য্য করিতেছিল তাহার স্বভাব হেনরী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ফ্রাঙ্ক সং, ধীর ও পরিশ্রমী । এই যুবক অত্যন্ত কর্ম্মঠ, সুবুদ্ধি এবং কার্য্য-প্রিয় । আর স্বীয় প্রভুর সদয় ভাব রক্ষা করিবার নিমিত্ত নিয়ত বস্তুবান থাকিত । তাহার সরল ও অকপট মুখ-ত্রী দেখিয়া তৎপরে হেনরী হেমিঙ্গ্‌সের বিষয় অধোবদন দর্শন করিলে পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব উপলব্ধি হইত । ফ্রাঙ্ক নির্ভয়ে যে কোন ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিতে পারিত ; কিন্তু হেনরী যাহাদিগকে আপনা অপেক্ষা ভাল জ্ঞান করিত তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিতে কুণ্ঠিত হইত ।

পূর্ব হই পরিলেছে আমরা যে দিনের ঘটনার কথা বর্ণনা করিয়াছি, তাহার পরদিন বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় ডেভিড তাহার কার্যালয়ের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । কার্য্যনিরত শিক্ষানবিশগণের মাকু বিমিশ্রিত শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্রই তাহার হৃদয় আফ্লাদ ও উপচিকীর্ষায় পরিপূর্ণ হইল এবং তদীয় প্রকৃষ্টমনে তৎসমুদায় প্রতিফলিত হইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু যে স্থানে হেনরী হেমিঙ্গ্‌স বসিয়া থাকিত সেই স্থানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই তাহার সেই প্রসন্নমুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইল । এই অলস শিক্ষানবিশ তত্ত্বের একখানি উচ্ছন্ন কাষ্ঠের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল ! এবং একটা বিড়াল তাহার মাকু লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল । নিকটবর্তী ছুপতিত দস্তার পান-পাত্র দেখিয়াই জানা যাইতেছিল যে, হেনরী যদিবা পান করিয়াছিল, সুতরাং সে সম্পূর্ণ কার্য্যের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে । তাহার চতুঃপার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই জানিতে পারা যায় যে, অলস, অপরিণাম-দর্শিতা ও অপবিত্রতা তথায় বিরাজ করিতেছে । তাহার তত্ত্বের উপর ভাগে একখানি কাষ্ঠে একটা কুৎসিত প্রেম-সংগীত আঁটা রহিয়াছে । কোন স্থানে তামাকু সেবনোপযোগী একটা মলিন নল পড়িয়া রহিয়াছে । ইহা দ্বারা পিষ্ট

জানা যাইতেছে যে, হেনরীর ধূমপানাজ্যাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। আর এক স্থানে “শিক্ষানবিশগণের পরিচালক” নামক পুস্তকখানি গড়াগড়ি যাইতেছে; এই পুস্তকের পত্রগুলিতে দাগ পড়িয়াছে অথবা কোন কোন পত্র একবারে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। এবং অবশিষ্টগুলি কুঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। তাহার পুরিধান বস্ত্রাদির স্থানে স্থানে ছিন্ন এবং মদিবাসিক্ত প্রযুক্ত অতিশয় দুর্গন্ধময়। কেশ-রাশি অপবিকৃত ও ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় অবস্থিত। ফলতঃ তাহার মূর্ত্তি দর্শন করিলেই মনে হয় যেন দুশ্চরিত্রতা ও আশ্রয় একাধারে বর্ত্তমান রহিয়াছে!

ডেভিড এই কষ্ট-কর দৃশ্য হইতে চক্ষু ফিরাইয়া যে স্থলে পুরিশ্রমী শিক্ষানবিশ কার্য্য করিতেছিল, তথায় দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। কারণ তিনি যেন জানিতেন যে, এই ঘণিত দৃশ্যের পর ফাস্কেল দিকে চাহিলে যথেষ্ট উপশম বোধ করিবেন। যথার্থই তিনি সেদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই পুরিশ্রমী যুবক একাগ্রচিত্তে কার্য্য করিতেছে, তাহার মুখে ঈক্য হৃদয়ের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে; এবং বোধ হইতেছে যেন তাহার হৃদয়ে কোন আনন্দ-জনক চিন্তা বিবাজ করিতেছে। যুবকের সেই সৌম্যমূর্ত্তিতে প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার মন সুস্থির, প্রকৃতি সৎ এবং যোগ্যতা অসীম। যদিও তাহার পরিচ্ছদ অতি সামান্য কিন্তু সেগুলি অলি বস্ত্রের সহিত রাখা হইয়াছে। তাহার কেশ স্ফীকর্জিত ও পশ্চাদিকে নিষ্কিপ্ত রহিয়াছে। ললাটদেশ প্রশস্ত এবং তাহাতে বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ বিকাশ পাইতেছিল। ধর্ম্মভাব কিম্বা সংকার্ষ্যে প্রতিযোগিতা উদ্দীপক কতকগুলি সঙ্গীত তাহার পশ্চাদিকের গৃহ-প্রাচীরে সংলগ্ন ছিল। এক স্থানে লুইটিংটনের চরিত্র ও কাব্যকলপি বর্ণিত ছিল। ইনি প্রথমে একজন সামান্য দরিদ্র বালক ছিলেন; পরিশেষে স্বীয় অসুসাধারণ কর্ম্মশীলতা ও সাধু উদ্যম বশতঃ “মেয়র” পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পুরিশ্রমী ফাস্কেলের তত্ত্বের সরিকট কতকগুলি সঙ্গীত ছিল, সে সমস্তই যেন বলিয়া দিতেছিল যে, এই যুবক অসৎকর্মে ব্যয় না করিয়া স্বীয় বর্ত্তমানের টাকায় কয়েকটা সন্তুষ্ক্রেণ্ডেই ব্যয় করিয়া থাকে। “পরিচালক” পুস্তকখানি তন্নিকটেই থোলা ছিঁড়, ক্লাহা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যুবক একটু অবসর পাইলেই সে, তাহার দৃষ্টি করিত ও সত্বপদেশ এবং সংশিক্ষা লাভ করিতে যে সর্ব্বদা উৎসুক তাহার মূর্ত্তি প্রমাণ হইতেছিল।

ডেভিড—শ্রম-শীল যুবকের দিকে সরিয়া গিয়া অতিশয় বাৎসল্যের সহিত কহিলেন “বা, ফ্রাঙ্ক ! সকল সময়েই কার্যে নিযুক্ত আছে ? আমি যখন তোমার দিকে প্রথম দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তখন তুমি হাসিতেছিলে না ?”

যুবক কার্যে হইতে বিরত না হইয়া নিরোগ-কর্তার দিকে মুখ তুলিয়া কহিল “জীজ্ঞা হাঁ, মহাশয়, আমি সত্যই হাসিতেছিলাম । যতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই, ততক্ষণ যে আপনি ওখানে ছিলেন তাহা আমি জানিতে পারি নাই ।”

“সম্ভবতঃ জানিতে পার নাই ; কারণ তুমি একাগ্রচিত্তে কার্য করিতেছিলে । ঐ কার্যের সুবিধা এই যে, কার্যে নিযুক্ত থাকা সময়েও চিন্তা কল্পনার কোন ব্যাঘাত হয় না । আর যদি বিষয় সং হয়, তবে চিন্তাতে বিশেষ উপকারও আছে । তুমি যে বিষয় চিন্তা করিতেছিলে তাহা কি আমি জানিতে পারি ।”

যুবক, প্রকৃত-চিত্তে উত্তর করিল “অবশ্য জানিতে পারেন । মহাশয় ! আমি লণ্ডনের মাননীয় মেয়র লুইটিংটনের সঞ্চরিত গানটী মনে মনে গাহিতে-ছিলাম । আর বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিতেছিলাম, যদি আমিও ঐরূপ অম্মাধারণ পরিশ্রম ও সদাচরণ করি, তবে আমারও সেইরূপ সৌভাগ্য হইতে পারে কি না ।”

ডেভিড মেহতাবে যুবকের স্বক্বেশে হস্ত রাখিয়া কহিতে লাগিলেন “ফ্রাঙ্ক ! উহাকে সৌভাগ্য কহিও না । সৌভাগ্য বলিলে যেন অদৃষ্ট বুঝায়, তাহা ভাল নহে । তুমি ইহা বেশ জানিও যে, আমরাই আমাদের সৌভাগ্য লাভের মূলকর্তী এক । আমরাই আমাদের সর্বনাশের অধিনায়ক । কৃত্তী হইবার উপকরণ আমাদের শরীরেই আছে । যদি আমরা সেইগুলির ব্যবহার বুঝি ও বুঝিয়া চলি, তাহা হইলে সকল কার্যে কৃতকার্য হইতে পারি । কিন্তু তাহা না করিয়া অনেক লোকে নিজের উদাস্ত, অপরিণামদর্শিতা, এবং আলস্যবশতঃ যে সকল বিষয়ে অকৃতকার্য হয়, সে সকল হ্রদৃষ্টপ্রযুক্ত হইতেছে, এইরূপ কহিয়া থাকে । যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করে, আমি কৃতকার্য হইব এবং সে যদি সেই প্রতিজ্ঞানুযায়ী কার্য করে, তবে তাহার কখন আশা ভঙ্গ হয় না । কারণ সে অধ্যবসায় গুণে সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া থাকে । কিন্তু, হায় ! ঐরূপ ইবা ব্যক্তি দ্বারা আমরা কি পর্য্যন্ত আশা করিতে পারি ?”

এই বলিয়া ডেভিড হুঃখিতভাবে অলস শিক্ষানবিশ হেনরী হেমিঙ্‌সের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।

ফ্রাঙ্ক গুড্‌ চাইল্ড বাদান্যভাবে কহিয়া উঠিলেন “মহাশয় ! আপনি উহার উপর রাগ করিবেন না ! এখনও স্নুধরাইবার উপায় আছে ।”

ডেভিড ঘাড় নাড়িলেন এবং অলস যুবকের দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন “কি ! দুই প্রহর বেলাতেই নিদ্রা যাইতেছে ! হ্যারি,—হ্যারি—(একটু কড়াভাবে কহিতে লাগিলেন, হেনরী জাগরিত হইয়া চক্ষু মুছিতে ও হাই ছাড়িতে লাগিল) তুমি এরূপ করিলে কখনই চলিবে না ! বাস্তবিক তোমাকে বলিয়া বলিয়া আমি বিরক্ত হইয়া গিয়াছি ; তুমি যে কেবল ‘নিরুজ্জ্বল স্বার্থ’ নষ্ট করিতেছ এরূপ নহে, তুমি তোমার নিয়োগ-কর্তারও বিস্তর ক্ষতি করিতেছ আর তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছ ।”

হেমিঙ্‌স স্বীয় প্রভুর দিকে দৃষ্টি উন্নত করিতে পারিল না, কিন্তু অপ্রসন্নভাবে উত্তর করিল “মহাশয় ! যখন ঘুম আসিয়া পড়ে, তখন আর আমি নিদ্রা না যাইয়া থাকিতে পারি না ।”

ডেভিড হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা পান-পাত্রটা দেখাইয়া কহিলেন “তুমি যেত স্নুধাপান করিতে পার অথচ নিদ্রা রক্ষা করিতে পার না ; সে যাহা হউক আমি কখনও তোমার পিতাকে দেখি নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে যাহা যাহা শুনিয়াছি, তদ্বারা প্রতীত হইয়াছে যে, তিনি একজন যথাযোগ্য মাননীয় ব্যক্তি । অতএব তাঁহার মনে ব্যর্থ দিতে আমার বড়ই কষ্ট হইবে । কিন্তু যদি তুমি শীঘ্রই তোমার ‘চরিত্র-সংশোধন’ না কর, তবে নিশ্চয়ই আমার কার্য্য হইতে তোমাকে অবস্থত করিতে তেঁ আমার পিতাকে অনুরোধ করিব । তুমি জান ত তোমার পিতা সম্বন্ধে পার্সি আসিবেন এবং আমার স্ত্রী তোমার ভগ্নীকে মদীয় কন্যার সমীকরণে গ্রহণ করিতে সন্মতিকার করিয়াছেন ।”

হেনরী উত্তর করিল “আমি সে সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছি বটে ; কিন্তু কোনরূপ যে বন্দোবস্ত স্থির হইয়াছে তাহা জানিতাম না ।”

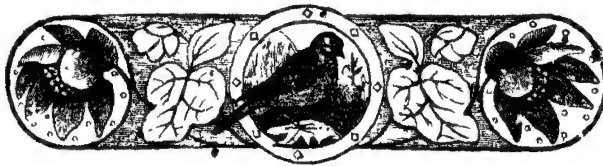
“ডেভিড উত্তর করিলেন “বন্দোবস্ত এরূপ হইয়াছে যে, আমি বোধ করিতেছি, তোমার ভগ্নী আর পিতা রাস্তার উঠিয়াছেন । অতএব

তোমাকে সতর্ক করিতেছি, তোমার পিতা এখানে উপস্থিত হইলে তাঁহার সম্মুখে তোমার সম্বন্ধে যে কোন মন্দ কথা বলিতে না হয় ইহা যদি ইচ্ছা কর, তবে এখন হইতে চরিত্র সুধরাইতে চেষ্টা কর ।”

এই কথামূলি বলিয়া ডেভিড চলিয়া গেলেন, এবং তিনি যে, মুখ ফিরাইলেন, অমনি অলস যুবা বিরক্তভাবে মুখভঙ্গী করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “বৃদ্ধ! একাধা করিতে করিতে আমি ত্যক্ত হইয়া পড়িয়াছি এবং যত শীঘ্র তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারি, ততই মঙ্গল। কি পরিতাপের বিষয় যে আমি সম্ভ্রান্ত ধনী সম্ভ্রান্ত হইয়া জন্ম গ্রহণ করি নাই?”

এদিকে ডেভিড প্রত্যেক কর্মচারীর প্রতি দুই একটা সদয় বাণ্য প্রয়োগ করিয়া—বাহাদিগের বিবাহ হইয়াছে তাহাদিগের পারিবারিক স্বাস্থ্য ও অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া এবং সকলেরই সুখস্বচ্ছন্দতার জন্ত উৎকণ্ঠা দেখাইয়া তত্ত্বাগার হইতে চলিয়া গেলেন । এইরূপে ডেভিড মহোদয় তাঁহার পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া পদব্রজে গির্জার নিকট প্রতিষ্ঠিত গুদাম গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### প্রলোভক ।

ডেভিড সওদাগবপটির কার্যালয় "ত্যাগ কবিতা চলিয়া যাইবামাত্রই নিকটবর্তী মদিবাগর হইতে স্বাবাহক বালক ভৃত্য তথায় প্রবেশ করিল। ভৃত্য যেভাবে উপস্থিত হইল তাহাতে বোধ হইল যেন, হেরী প্রাতঃকালে যে পাত্রে মদ্য পান করিয়াছে, সেই দস্তা নির্মিত পান-পাত্রটি পুনঃ গ্রহণ মানসে আসিয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নষ্ট। বালক তাহার নিকট কোন সংবাদ দিতে আসিয়াছে। অলস শিক্ষানবিশ বালকটাকে দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া ক্রিঙ্গসা করিল "কি হে! যখন বিয়ারে আনিয়াছিলাম, তখন তোমায় মূল্য দিই নাই কি?"

ছুষ্ট বালক কহিল "হাঁ," তদনন্তর অমুচ্চ স্বরে সংশোধন করিয়া কহিল "মহাশয়! আমাদের ওখানে একটা ভদ্রলোক আসিয়াছেন, তিনি এই মুহূর্ত্তেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তিনি আরও কহিয়া দিয়াছেন, এ সংবাদ যেন আর কেহ না শুনে।"

হেন্সিংস তাহাকে কহিল "সে ত এক বিভিন্ন কথা; তদনন্তর মনে মনে বলিতে লাগিল "আমি বুঝিতেছি, কে আসিয়াছে;—যাহা হউক তাঁহাকে কহিও যে গর্তিকের হউক মুহূর্ত্ত মধ্যে আমি তথায় যাইতেছি।"

বালক প্রস্থান করিল; হেনরী যে দেখিল তত্ত্বাবধায়ক পৃষ্ঠ ফিরাইল, অমনি সে একটা ছলকরিয়া কার্যালয় হইতে বাহির হইল এবং যে ব্যক্তি



মদিরালয় হইতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিল ।

যে ব্যক্তি এই যুবককে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল তাঁহার বয়ঃক্রম আনুগম্যক্রমে ছাব্বিষ কি সাতাইস বৎসর হইবে এবং তাঁহার পরিচ্ছদ সাদা-সিঁদে, সৰ্ব্ব বিকার জাঁকজমক শূন্য ; কিন্তু যদিও তাঁহার পরিচ্ছদ লোকের মন আকর্ষণ করিতে পারে নাই বটে, তথাপি তিনি এরূপ গাঢ় পরচুল ধারণ করিয়াছিলেন যে, সে মূর্ত্তি দর্শন করিলে সকলেরই মনে কৌতুহল সঞ্চার হইতেছিল । নিবিড় শ্মশ্রু-রাজি মুখের দুই পার্শ্বে প্রায় এক ইঞ্চি উচ্চ হইয়া আসিয়া চিবুকের নিম্নদেশে মিশিয়াছে । গোপ জোড়াটীও সেইরূপ বিকটাকার ধারণ করিয়া ওষ্ঠের দুই পার্শ্বে বিস্তৃত ছিল এবং যখন অধরোষ্ঠ সংলগ্ন হইত, তখন গুম্ফরাশি তাঁহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিত । মূখমণ্ডলে এতাবধি কেশ পাকাত্তে তাঁহার আকার অতি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল এবং সহসা তন্নিকট গমন করিতে কাহারও সাহস হইত না । লোকের সহিত কথোপকথনের সময় সেই গুম্ফয়ুগের নিম্ন হইতে যখন তাহার দীর্ঘায়াতন শুভ্র দন্তগুলি দেখা বাইত, তখন তাঁহাকে বাস্তবিকই অসভ্য দৃষ্ট জাতীয় লোক বলিয়া প্রতীত জন্মিত ।

যুবক আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিল দেখিয়া এই অদ্ভুত-দক লোকটা বলিলেন, “প্রিয় বাচক হ্যারি ! পুনর্ব্বার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমি স্তুতী হইলাম । তোমাকে বিশেষ করিয়া কোন কথা বলিতে চাহিয়াছিলাম, তন্নিমিত্ত এখানে আসিয়াছি । তোমাকে ডাকাইবার জন্ত কলক ভূত্যটীকে কার্যালয়ে প্রেৰণ করায় বোধ হয় কোন দোষ হয় নাই ?”

হেরী উত্তর করিল “কিছুমাত্র নহে, মহাশয় ; বাস্তবিক, ডালটন্ ! আমি আপনার সঙ্কিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বড়ই উৎসুক হইয়াছি ; কারণ এই কারখানীতে থাকিয়া আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি, আর পূৰ্ব্ব দর্শনকালে আপনি আমাকে যে বিষয় কহিয়াছিলেন, কেবল তাহাই চিন্তা করিতেছি ।”

সেই লোমশ বীভৎসমুত্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি উত্তর করিলেন “সেই সময়

## রেণ্ডে অনুকরণ ।

তোমাকে যাহা বলিয়াছিলাম, আজ তাহা কার্যে পরিণত করিব বলিতে আসিয়াছি । আমাদের এখানে যে কিছুই নাই দেখি ? এক মোতল মদিরা আনা যাইবে কিম্বা ব্রাণ্ডি চাই ? একটা বড় আল্লাদের বিষয় যে, এখন আমরা ভিন্ন এ গৃহে আর কেহই নাই, কারণ আমাদের বিস্তর কাজের কথা আছে ।”

হেরী উত্তর করিল “হাঁ, আমাদের বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয় বটে । মদিরা ও ব্রাণ্ডির মধ্যে কোনটা চাই এ কথা আপনি আমায় জিজ্ঞাসা করিতে-ছিলেন না ? অতএব মদিরার জন্ত প্রস্তাব করিতেছি ; উহা আমি বড় ভালবাসি এবং অনেক দিন পান করি নাই ।”

অনন্তর আগন্তুক ব্যক্তি সাক্ষাতিক ঘণ্টাধ্বনি করিয়া যুবককে কহিলেন “যাহা এত ভালবাস, যদি তুমি প্রতিদিন তাহা খাইতে পারগ হইয়াও না খাও, তবে সে দোষ তোমার । একজন শ্রান্ত ভদ্রলোকের ন্যায় অর্থ ব্যয় করিয়া জীবন যাপন করিতে পারিবে, এরূপ অবস্থায় যদি তোমাকে উপস্থিত করিতে না পারি, তবে আমার নাম জেমস্ ডালটনই নহে ।”

হেরি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “নিঃসংশয়ে কহিতেছি, আমার একান্ত ইচ্ছা যে, আপনি সেইরূপ করিবেন” ইতিমধ্যে তাহার আদেশ পালনের নিমিত্ত বালক ভৃত্যকে আসিতে দেখিয়া হেমিংস্ ক্ষান্ত হইলেন ।

তৎক্ষণাৎ মদিরা আনিতে আজ্ঞা দেওয়া হইল এবং বালক মুহূর্ত মধ্যে তাহা আনিয়া উপস্থিত করিল । অনন্তর বালক চলিয়া গেলে হারী বেক্রপ-ভাবে শ্বাস পূর্ণ করিয়া মদিরা পান করিতে লাগিল, তদর্শনে বেশ অশুভব হইল যে, তাহার মদ্য পানাত্যাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে ।

যে কথাবার্তা মুহূর্তের জন্য বন্ধ হইয়াছিল, ডালটন সেই সূত্র অবলম্বন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “হারি ! সে বিষয়টা যে কি তাহা এখন তোমায় বলিতেছি ; তুমি যদি জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় ঐ ঘণ্টাই উজ্জাগরে নষ্ট করিতে সম্মত হও, তাহা হইলে তোমার বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে । এই দেখ আমি—কেমন স্বাধীন ভদ্রলোক ; আমার হস্তে প্রচুর অর্থ আছে ; ইহা কে হারাষ্টবে, সেই অর্থবার কেমন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে আমি তাহা বেশ জানি । তৎক্ষণ অর্থ ব্যয় করিতে আমি একটুমাত্রও ভয় করি না ।

আমি বেশ স্বখে ও আনন্দে জীবন কাটাইতেছি, এতদ্ব্যতীত আমার যখন ইচ্ছা হয়, তখনই নগরের সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ে মিশিয়া থাকি। বাল্যকাল হইতে আমি কখনই খাটিয়া কিম্বা কার্য্য করিয়া এক কপর্দকও উপার্জন করি নাই। “এই কখন করিবও না।”

হেরী বিস্ময়ের সহিত আগন্তুক বন্ধু দিকে দৃষ্টি করিতে করিতে কহিল “বোধ হয়, আপনার পিতা মাতা বর্ত্তমান ছিলেন, এবং তাঁহারা আপনার প্রতি যত্ন করিতেন?”

ডালটন হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “হঁ, যথেষ্ট যত্ন করিয়াছেন। এই শুন, তৈমাকে কহিতেছি” এই বলিয়া অতি মৃদুস্ববে কোন গুপ্ত কথা বলান্যাস চুপি চুপি কহিত লাগিলেন “আমার নয় বৎসর বয়ঃক্রম-কালে মাতার দীপান্তবাসের আত্মা হয়, এবং যখন পিতাকে ফাঁসি কাষ্ঠে লব্ধিত করা হয়, তখন আমার বাস পূর্ণ একাদশ বৎসরও হয় নাই!” হেমিঙ্‌স্ চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “ফাঁসি কাষ্ঠে লব্ধিত!”

ডালটন পুনরাপি কহিলেন “হা, ফাঁসি কাষ্ঠে লব্ধিত; আনি তাঁহার সঙ্গে গাড়ীতে সীন নদী পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম। ঈশ্বরের রূপায় আজিও সে সব কথা একপ মনে বসিয়া বাখিয়াছি যেন সে ঘটনা কল্যাকার কথা। পিতা আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং আমি তাঁহার দুই পদেব মধ্যস্থলে বসিয়াছিলাম। তিনি সেই সময় কহিতেছিলেন যে, আমার অত্যন্ত আনন্দ হইতেছে, আমি কেবল নিভয়ে মরিব ‘আমার পুত্র তাহা স্বচক্ষে দেখিব।’ আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে লালদবোজা নামক কারাগারের ধর্ম্ম বিষয়ক বিচারকর্ত্তা ছিলেন। আমার পিতা তাঁহার প্রতি কিছুমাত্র সম্মান দেখাইলেন না; কিন্তু সেই বিচারক আমার প্রতি রূপা বশতঃ আমাকে নিউ পারিস বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস জন্য প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার সাহায্যে তিন চারি বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। আমি অত্যন্ত পরিশ্রমের সহিত তথায় অধ্যয়ন করিতাম। কিন্তু যখন তথাকার কর্ত্তৃপক্ষীয়েরা আমাকে ব্যবসায় শিক্ষার নিমিত্ত বেথুন সওদাগরের নিকট শিক্ষানবিশরূপে রাখিতে ইচ্ছা করিলেন; নিজের জীবনোপায় স্বয়ং দেখিব এইকপ মনস্থ করিয়া তখনই তাঁহাদিগকে পৃষ্ঠ দেখাইয়া তথা হইতে গলায়ত্ন করিলাম।

হেমিঙ্‌স্‌ সাতিশয় ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল “সেই অবধি এ পর্য্যন্ত কি আপনি সম্ভ্রান্ত জনের শ্রায় জীবন অতিবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন?”

ডালটন উত্তর করিলেন “নিঃসংশয়ে। কথাটা এই যে, লালকুব্বাজার ধর্ম বিষয়ক রিচারকর্তা আমাকে নিউ পাব্লিস বিদ্যালয়ে দিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ানুযায়ী এমন শিক্ষা পাইয়াছিলাম যে, নগরের সম্ভ্রান্ত বংশীয় যুবক কিম্বা বিলাস-প্রিয় ভদ্রজনগণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে ও মিশিতে আমাকে কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই। এতদ্ব্যতীত তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এমন অনেক গোপনীয় বিষয় জানিতে পাই, যে, যদ্বারা সময়ে আমার সুবিধাজনক কার্যো খাটাইতে সমর্থ হইয়া থাকি।”

ডালটন—“সে যাহা হউক যদি তুমি আমার সহিত মিলিয়া কার্য্য করিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমাকে বিস্তর আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় বলিব এবং নানাবিধ বিস্ময়-কর স্থান দেখাইব। এই নগরের সাধারণ অধিবাসীবর্গ যাহার বিদ্বৎসম্পন্ন ও অবগত নহে, এরূপ অগণিত নূতন নূতন দৃশ্য তোমাকে দেখাইতে হইবে। এখানে বিস্তর গোপনীয় ও সাধারণ জুরোধাভাবে নানা কাণ্ড হইয়া থাকে। ঔৎসুক্য সাধারণ জনগণের এই মহানগরে বাস করা আর সমুদ্রের উপর দিয়া জাহাজ আরোহণ করিয়া যাওয়া একই কথা। সমুদ্রে যেমন নিমগ্ন না হইবে তাহার তলদেশে যে সকল অদ্ভুত রত্ন ও ভয়ানক জন্তু প্রভৃতির অবস্থান জানা যায় না, সেইরূপ এখানেও আমাদের শ্রায় জীবনে প্রবেশ না করিলে এই মহানগরের অত্যাশ্চর্য্য ও ভয়ানক ভয়ানক ব্যাপার দর্শন করিতে পারা যায় না।”

হেরা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি আমাকে সেই সকল গুপ্ত কাণ্ডে দীক্ষিত করিতে পারিবেন?”

ডালটন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন “ইহার প্রথম অবস্থাকে আমি শিক্ষানবিশি অবস্থা কহিয়া থাকি; অতএব তুমি যদি এই শিক্ষানবিশি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সফল দেখাইতে পার, তবেই তুমি দীক্ষিত হইবে।”

হেমিঙ্‌স্‌ এক পূর্ণ গ্লাস মদিয়া পান করতঃ অতি দৃঢ়তার সহিত কহিল “আমার আধুনিক এই শিক্ষানবিশি অপেক্ষা যে কোন প্রকার,

শিকানবিশিষ্ট শ্রেয়ঃ । আমি আপনার ভ্রাতৃ স্বাধীন হইতে—ইচ্ছামত কার্য করিতে পারগ হইত—চাহি; যখন ইচ্ছা তখনই বাহিরে যাইতে আবার ইচ্ছানুসারে গৃহে আসিতে বাহাতে সমর্থ হই তাহা করিতে চাহি; আমি আপনার নিজের প্রভু হইতে চাহি—আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে চাহি ।”

ডালটন এই সময় বলিয়া উঠিলেন “তুমি যদি আমার সহিত কোন বন্দোবস্তে মিলিতে চাও, তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হইতে পারিবে না । কিন্তু তোমার উপর যে কোনরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করা হইবে তাহা একরূপ সামান্য যে, তুমি তাহা অনুভব করিতে পারিবে না । পরন্তু তোমার জীবন, স্বথের ও উপভোগ্য বোধ হইবে ।”

হেমিঙ্স্ কহিল “আমি বত শীঘ্র আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া কার্য করিতে পারি, আমার পক্ষে ততই মঙ্গল । আমার পিতা ও ভগ্নীর সম্বন্ধ এই নগরে আসার সম্ভাবনা আছে ।”

ইত্যাং যেন কোন বিষয় মনে পড়িল একরূপভাবে ডালটন কহিয়া উঠিলেন “তোমার ভগ্নী !” অনন্তর যুবক যাহাতে শুনিতে পায় একরূপ অল্পস্বরে মবে মনে বলিতে লাগিলেন “নিঃসন্দেহ, তাহার নাম এমিলি—আমি কি মূর্থ যে এই নামে নামে মিল পূর্বে তাহা অনুভব করিতে পারি নাই !” হেরী এই কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয় ! আপনি কি কহিতেছেন ?”

তিনি উত্তর করিলেন “তোমার যে আত্মীয় স্বজন আছে, ইতিপূর্বে এ কথা ত কোন দিন প্রকাশ কর নাই, আমি তাহাই ভাবিতোছিলাম ।” তদনন্তর উদাসভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “হারী ! তোমার পিতা কি করেন ?”

হেরী উত্তর করিল “তিনি ধর্মযাজক, শীঘ্রই আমার ভগ্নী এমিলির সহিত এই নগরে আগমন করিবেন । তাহারা এখানে আসিলেই আমার প্রভু আমার বিষয় সব তাহাকে বলিয়া দিবেন । এই জন্যই ত মহাশয় ! আমি আপনার মত করিতে চাহিতেছি—অর্থাৎ তাহাদিগকে পৃষ্ঠ দেখাইয়া পলায়ন করিতে এবং স্বয়ং স্বীয় জীবিকা উপার্জন করিতে এত উৎসুক হইয়াছি ।”

ডালটন যুৎসুকতা চিন্তা করতঃ কহিলেন “ইত্যাং তাহা ক্ষমা হইবে ;

## রেণ্ড অনুকরণ।

না। তুমি যেখানে আছ, যে গতিকেই হউক আরও দুই এক সপ্তাহ তথায় অবস্থিতি কর; পরে ইহার কারণ তোমাকে বলিব। তুমি যে, তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভীত হইতেছ, সে তোমার মূর্থতা-ভাল ভাবে রহিবে এই কথা তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া কাইও তাহা হইলেই বৃদ্ধ তোমাকে ক্ষমা করিবেন।”

হেমিঙ্‌স্‌ কহিল—“আমার প্রভু আমার বিরুদ্ধে তাঁহাকে কোন কথা নাও বলিতে পারেন। সত্যি তিনি কিয়ৎক্ষণ পূর্বে কহিতেছিলেন যে, আমার ব্যবহারের উন্নতি দর্শন করিলে তিনি আমার প্রতি সদয় হইবেন। কিন্তু, আপনি আমার সম্বন্ধে যাহা যাহা কহিলেন, তৎসমুদায় করিতে এক্ষণে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? আমি মনে করিতেছি যে, ইতিপূর্বে আপনি নিশ্চিতরূপে বলিলেন যে, পূর্বে সাক্ষাৎকালে আমার নিকট যে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেগুলিও সময়ে কর্তব্য পরিণত করিতে আশ্বাসিত হইলেন।”

ডালটন কহিলেন “নিশ্চই আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিব। কিন্তু যত দিন না আমি তোমাকে ত্যাগ করিতে বলি, ততদিন ডেভিডের কর্তব্য থাকিয়া আমার পরিচালনা মতে কার্য্য করিতে হইতেছে। আমি তোমায় প্রত্যয় জনাইয়া দিব যে, সত্য সত্য তোমার প্রতি বন্ধুর ন্যায় আচরণ করিব। আপাততঃ তোমার খরচ বাবদ এই ছইটী স্বর্ণ মুদ্রা লও। কাল রাত্রে ঠিক একাদশ বাটিকার সময় পুরাতন বাজারে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে, তুমি কি সেই সময় গৃহস্থিত সকলের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে?”

স্বর্ণ মুদ্রা দর্শনে যুবকের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তখন সে কহিল “অক্লেশে পারিব। সওদাগর ডেভিডের বাটীতে আমি ও আমার সহযোগী শিক্ষানবিশ ফ্রাঙ্ক গুড্‌ চাইল্ড্‌ এক গৃহে শয়ন করিয়া থাকি। ফ্রাঙ্ক একপ ধনিদ্রাতর যে, দশটার মধ্যে দ্রুত উপাসনা করিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়েন। সুতরাং আমি অনায়াসেই নিঃশব্দে গুড়ি গুড়ি বাহির হইতে পারি এবং কেহই তাহা জানিতে পায় না।”

অতঃপর ডালটন দাঁড়াইয়া কহিলেন “তবে আপাততঃ বিদায় হই।” পুনরপি গভীর ও ভীতিব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “কিন্তু দেখ, তোমার আশায়,

যে কথাবার্তা হইল ইহার একটি কথাও যেন কাহারও কণে না যায় আর যদি তুমি এ কার্যে ভাল বিবেচনা কর, তাহা হইলেও এ কথার কিছুমাত্র ব্যক্ত কবিও না। তোমাকে বন্ধুভাবে আর একটি কথা বলিয়া গতি; যদি আমার কথা কোন সময়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে, মনে ভাবিও যে, তুমি স্বীয় মস্তকে ভয়ানক প্রতিহিংসা আনয়ন করিবে।”

যুবক এই কথা শুনিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল এবং মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাপিতে কাপিতে কহিল “ডালটন! আপনি কখনই ভাবিতে পারেন না—আপনি কখনই মনে ভাবিবেন না—”

ডালটন ইটাং বাধা দিয়া; আবার পূর্বের স্থায় অকপট ও হৃষ্টভাবে কহিলেন “আচ্ছা, বেশ; হাঁ! তোমাকে একটু সতর্ক করা ভাল। বাক, অপর এ সময়ে আব কোন কথা কহিব না। তবে কল্যা রাত্রি এগারটা পর্যন্ত বিদায়।”

যুবক যত্র পূর্বক স্বর্ণ মুদ্রা দুইটা স্বীয় অঙ্গাবরণ মধ্যে রাখিল। এবং ডালটন দুর্বোধ্য ভাষায় যে সকল ভয়ানক কথা কহিলেন, সে সমুদায় ভুলিয়া গিয়া বলিল “আনুষ্ঠানিক সময়ে উপস্থিত হইব।”

তদনন্তর দুই বন্ধু পৃথক হইল—ডালটন পশ্চিম দিকে গমন করিলেন ও অলস শিফানিশ নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে কাষ্য করিতে তন্ত্রাগারে প্রত্যাবর্তন করিল।





## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সওদাগর ডেভিড ভবন—বৃদ্ধ পুরোহিত।

ইতিপূর্বে আমরা ডোভডকে গির্জার নিকট তাঁহার গুদামগৃহে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে পুনর্বার তাঁহার বিষয় আরম্ভ করিব।

তৎকালে পারিসের প্রত্যেক দোকান, গুদাম ঘর, কিম্বা বাণিজ্যালয়ে একটা করিয়া নির্দিষ্ট চিহ্ন থাকিত। অনেক স্থলে আবার এরূপও দেখা যাইত—দোকানে কিম্বা বাণিজ্যালয়ে যে বাঁসা চলিত, তদ্বিষয় জ্ঞাপক কোন প্রকার চিহ্ন সেই সেই গৃহের বহির্দিশে লঙ্ঘিত থাকিত। উপানংকারের দোকানে বা বাটীর উপর জুতার ফর্মা বুলান থাকিত; কাঁসারির বাটীতে কটাহ, স্বর্ণকারের ভবনে স্বর্ণময় মুদ্রার বুলিত। সুদূর দোকানের উপর ডাঙা নরু বিশুদ্ধ চিনির তাল, শুণ্ডিকালয়ে রহৎ পিপা, নাপিত বা নরহুন্দরের ভবন দ্বারে ক্ষুর থাকিত। কিন্তু অনেক স্থলে আবার এরূপও দেখা যাইত যে, কোন বিশেষ ব্যবসায়ের নির্দিষ্ট দ্রব্য না বুলাইয়া তৎসম্বন্ধীয় বাণিজ্যালয়ে পার্থক্যসূচক অথ কোন চিহ্ন দেওয়া হইত। এইরূপে সিংহ, ভুল্লুক, কুকুর, মুকুট এবং মধুচক্র ইত্যাদি নানাবিধ চিহ্ন ক্রয় বিক্রয় স্থানের উপর অঙ্কিত থাকিত। এবং সন্ধ্যাতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতার বৃদ্ধি হওয়াতে এই বিভাগে নানাক্রপ নবীন ও অদ্ভুত পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছিল। তৎকালে পারিস নগরের রাজপথে পাহির হইলেই নীলবর্ণের পক্ষবিশিষ্ট সরীসৃপ, পীত বর্ণের হস্তী, সবুজ



বর্ণের বরাহ, রক্তবর্ণ সিংহ, হরিদবর্ণের মংস্ত প্রভৃতি নানা প্রকার অসংখ্য ও অদ্ভুত পশুপক্ষি ইত্যাদি হইত।

ডেভিডের ভূনোপরি চিরস্বরূপ একটা সুরহং উল্লসমান রক্তবর্ণের সিংহ সুলভ। এই বাটীতে যে কেবল তাঁহার ব্যবসায় কাষাদি নিকাহ হইত—এরূপ নহে, তিনি সপরিবারে বাসও করিতেন। ডেভিডের বৈঠকখানার জানালার নগ্নে এই মূর্তি লম্বিত ছিল।

এইমাত্র ডেভিড স্বীয় বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিলেন; অতএব পাঠকগণ চলুন, আপনাদিগের সহিত তথায় প্রবেশ করি। সেই কক্ষে সঙ্গুলত্ব ডেভিড ড্রো ও তৎকন্যা সদাচারিণী কুমারী সোফিয়া সুন্দরী এবং ডেভিডের সহিত আপনাদিগের পরিচয় হইবে।

ডেভিডের পত্নী স্মৃতি, বিশেষ, সংস্কার ও সামান্য-চিত্তা ছিলেন। তাঁহার সংস্কার চরিত্র বৎসর ইহাছে—এই কথা প্রকাশ্য কবিত্তে তিনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না। তিনি দয়াবতী ও সন্তুষ্টা ছিলেন কিন্তু লৌকিক প্রশংসাবাদ লাভের আশয়ে দানাদি সংক্রিয়া করিতেন না। এই রমণী তাঁহার স্বামীকে বাণিজ্য-কোশল, অধ্যবসায় এবং সরলতার আদর্শ অবতার বলিয়া জ্ঞান করিতেন এবং তন্নিমিত্ত তাঁহাব মনে মনে বিলক্ষণ অভিমানও ছিল। একমাত্র কন্যা সোফিয়াকে তিনি নিরতিশয় স্নেহ করিতেন এবং তাহাকে কুমারী সুলভ শিষ্টাচারের ও কমলীয়তার উদাহরণস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। ফলতঃ সোফিয়াও বিবেচিতা ইহবার সম্পূর্ণ যোগ্য ছিল; বাস্তবিক অর্থাৎ-বহুল ও স্নেহপরায়ণ জনক জনকী যেরূপ সন্তান লাভের ইচ্ছা করে, তাহা থাকেন সোফিয়া প্রকৃতই তদনুরূপ। আশ্রমে শিষ্টা ও স্পর্ধা-রহিত সেই কুমারীতে কপট শিষ্টতা অথবা লোক দেখান জঘন্য অতি লজ্জা দেখা যাইত না। তাহাকে প্রয়োজন মত শিক্ষা দেওয়া ইহাছিল এবং স্নেহব্যবহার্য্য কোন বিষয়ের উপদেশ দেওয়া ইহাও ছিল না। পরিচ্ছদ মনোনিয়ন, সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র বিলাসিতা কিম্বা চাঞ্চল্য-প্রিয়তা ছিল না। সকল আত্মীয় স্বজনরাই সোফিয়াকে ভালবাসিত এবং আপনাদিগের সহিত তাহার পরিচয় কিম্বা বন্ধুত্ব ছিল, তাহারা তাহাকে অতীব সম্মান করিত। সোফিয়া সুন্দরী ছিল না; কারণ তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের রঙন প্রণালীতে সেরূপ

সামঞ্জস্য দেখা যায় না। যাহাতে প্রকৃত সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায়। কিন্তু সে বাস্তবিকই প্রিয়দর্শনা ছিল; তাহার মূর্তিতে একপ্রকার কোমলতা বা কমনীয়তা বিকাশ পাইত যে, তাহাকে মনোহর মূর্তিবিশিষ্ট বলিলেও অতুক্তি হয় না। এক্ষণে বালিকা অষ্টাদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। নগরজীবন বিস্তর ধনশালী সম্ভ্রান্ত লোকেব তনয়েরা তাহাব নিকট 'বৃদ্ধ' প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মাতা অতি বিজ্ঞতার সহিত উপদেশ দিয়া ছিলেন। 'হৃদয় যাহাকে চাহে না, তাহাকে বিবাহ করিতে নাই।' সুতরাং সোফিয়াও তদনুযায়ী কার্য্য কবিত এবং এ পর্য্যন্ত কাহারও উপর প্রণয় ন্যস্ত করে নাই। যদি সে কোন যুবকের কথা শুই একবারের মত চিন্তা করিত কিম্বা অন্য অপেক্ষা কোন যুবকের সঙ্গে সমধিক ভালবাসিত, তবে সে যুবক সেই পরিশ্রমী—শ্রমস্ত ক্রিয়াকারী ও সৎসঙ্গী হইত।

ডেভিড গৃহে এসে, 'কিয়ানু' দেখিলে উভয় নারীই হৃৎকম্পিত হইয়া আসিয়া তাহাদের প্রকৃত মুখ নিরীক্ষণ করিলেন—আহা! তদ্বদানে কোন শ্রান্ত জনের শ্রান্তি দূর না হয়;—কোন ব্যক্তির মুখে হাসি দেখা না যায় এবং কোন মূঢ়ের অন্তঃকরণে কল্প ও পবিত্র ভাব উদ্দীপিত না হয়? সেই ভাগ্যবান ব্যক্তির ভবনই সুখের আগর! তিনি যতই চিন্তা পীড়িত হউন না কেন—৩১—ব্যবসায়ে কৃতকার্য্যতা ও উন্নতি লাভের জন্ত তিনি যতই উৎকণ্ঠিত হউন না কেন—গৃহে আসিয়া পরিবারবর্গের সম্মিত মুখ দর্শন করিয়া সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইবেন, তাহার সমগ্র উৎকণ্ঠা দূরীভূত হইবে ও তীব্র আননে পবিত্র হাস্যচ্ছটা বিকসিত হইবে। ফলতঃ এইরূপ ভবনে—প্রকৃত সুখের ও বিগত সুখের আগারে ডেভিড প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

বেলা প্রায় দুই ঘটিকা হইয়া—পারিসের মধ্যবস্ত্র ভঙ্গলোকেরা এই সময় মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া থাকেন। স্ত্রী ও কন্যার সহিত দুই একটা মিষ্ট প্রভাষণ সম্ভাষণের পর ডেভিড স্ববর্ণময় বৃহৎ ঘটিকা যন্ত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার আহারের সময় নিকটবর্ত্তী হইয়াছে ও কৃষ্ণ